


De	 la	 Finlandia	 virginal	 de	 finales	 del	 siglo	XIX	 al	 París	 del	Moulin	Rouge.	De	 la
apacible	vida	en	las	villas	campestres	—y	los	bosquecillos	junto	a	los	lagos	o	el	mar
—	a	la	bohemia,	con	sus	días	de	absenta	y	placeres	equívocos.	Como	telón	de	fondo
para	 la	 historia	 de	 amor	 de	 un	 soltero	maduro,	 que	 viaja	 al	 París	 de	 la	Exposición
Universal	de	1889,	unos	paisajes	y	lugares	magníficamente	recreados.	El	protagonista
de	 estas	 páginas,	 un	 escritor	 finlandés	 que	 es	 también	maestro	 rural,	 pasea	 por	 las
calles	 de	 la	 mítica	 ciudad	 francesa	 cuando	 ésta	 se	 halla	 en	 plena	 efervescencia,
admira	la	Torre	Eiffel,	recorre	los	parques	y	cafés	y	trabaja	cada	día	en	una	de	las	más
famosas	bibliotecas	del	mundo.	Todo	es	nuevo	para	él:	Finlandia	es	un	país	pequeño
y	aún	provinciano,	la	gran	urbe	lo	deslumbra…	Pero	también	lo	desorienta	y	lo	hace
perderse	 en	 un	 sinfín	 de	 cavilaciones.	 No	 sólo	 asistimos	 aquí	 a	 una	 huida	 en	 el
espacio,	sino	a	un	viaje	interior	en	compañía	de	los	sentimientos	y	cambios	de	humor
de	un	hombre	«sin	carácter»	profundamente	enamorado	(o	que	cree	estarlo).	A	veces
desesperado,	 a	veces	 lleno	de	 esperanza,	 su	desconcierto	 es	 constante.	 ¿Por	qué,	 si
no,	 llega	 a	 confundir	 —poéticamente—	 los	 bosques	 finlandeses	 con	 los	 Grandes
Bulevares	de	París?

Con	 ecos	 de	 las	 grandes	 novelas	 europeas	 de	 su	 época,	 esta	 narración	 de	 tintes
autobiográficos	supuso	la	entrada	de	la	literatura	finlandesa	en	la	Modernidad.	Todo
un	clásico.
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La	música	está	hecha	de	tristeza,	moldeada	de	pesar.
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I

La	 cena	había	 concluido,	 estábamos	 sentados	 en	 el	 salón	y	 el	 reloj	 ya	marcaba	 las
doce.	Había	sido	una	velada	forzada,	y	las	palabras,	carentes	de	contenido.

La	 conversación	 había	 languidecido	 y	 amenazaba	 con	 quebrarse	 por	 completo.
Cuando	un	cochero	y	 su	 carruaje	dejaron	de	 romper	 el	 silencio,	 sólo	 se	 escuchó	 la
melodía	susurrante	de	la	mecha	de	la	lámpara.

Vi	a	Anna	ocultar	discretamente	un	bostezo	con	la	palma	de	la	mano.	Arrellanado
en	 el	 sillón	 con	 las	 piernas	 extendidas,	 su	 hermano	 bostezaba	 sin	 disimulo,	 pues
éramos	 viejos	 amigos.	 Ya	 no	 podía	 seguir	 allí	 por	 más	 tiempo,	 aunque	 hubiese
deseado	contemplarla	un	instante	más	desde	la	penumbra,	a	la	sombra	de	la	lámpara,
ese	 lugar	donde	ella	se	sentaba	próxima	a	 la	 luz,	 inclinada	sobre	su	 labor.	Ahora	 la
dejaba	en	 la	mesa	y	 tenía	 la	evidente	 intención	de	 levantarse.	Me	adelanté,	cogí	mi
gorra	del	piano	e	hice	una	reverencia	a	su	madre.

—¿Te	vas	ya?	—preguntó	ella;	así	y	todo	me	tendió	la	mano.
—Ya	es	hora	—respondí,	y	no	tuve	suficiente	orgullo	para	frenar	la	melancolía	de

mi	voz,	aunque	comprendía	que	hubiera	debido	hacerlo.
—Bueno,	¡entonces	hasta	siempre,	y	que	tengas	buen	viaje!
Me	deseó,	además,	 salud	y	prosperidad	y	me	pidió	que	 trajera	nuevas	 ideas	del

extranjero.
—¿Cuántas?	¿Un	baúl	 lleno?	—traté	de	 imprimir	a	mi	voz	un	matiz	de	amargo

desdén.
—Suerte,	cuídate,	que	te	vaya	bien,	vive	generosamente	y,	tal	y	como	hablamos,

escríbeme	sobre	toda	suerte	de	cosas	—dijo	el	hermano	sacudiéndose	la	flojera	que
me	había	importunado	toda	la	noche.

Anna	estaba	sentada	entre	ambos.	Al	pasar	de	su	madre	a	su	hermano,	me	la	había
saltado.	Deseaba	que	su	apretón	de	manos	fuese	el	último	antes	de	partir	de	mi	país.

—Adiós…
—Adiós,	buen	viaje…
¡Con	qué	sequedad,	formalidad	y	frialdad	lo	dijo!	¡Cuán	inerte	y	carente	de	todo

sentimiento	el	apretón	de	su	mano!
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Mientras	los	demás	me	acompañaron	hasta	el	vestíbulo,	ella	se	quedó	en	el	salón
para	cerrar	el	piano,	ante	el	cual	 la	había	encontrado	sentada,	en	 la	penumbra	de	 la
tarde,	sumida	en	ensoñaciones,	cuando	llegué.	Había	oído	la	música	desde	el	pasillo	y
la	 había	 escuchado	 un	 momento	 detrás	 de	 la	 puerta,	 sin	 aliento	 y	 con	 el	 corazón
palpitante.	Ahora	 la	 veía	 levantar	 la	 lámpara	 de	 la	mesa	 y	 esperaba	 que	 tal	 vez	 se
acercara,	que	tal	vez	me	iluminara	el	camino	por	las	oscuras	escaleras.	Pero	sólo	se
llevaba	las	notas	a	la	estantería,	luego	se	giró,	atravesó	el	salón	hacia	la	puerta	de	su
cuarto	y	 la	cerró,	 implacable,	 así	 lo	 sentía	yo.	Lo	último	que	vi	de	ella	 fue	 su	 fino
perfil,	su	mejilla	pura	y	un	ondulado	mechón	junto	a	la	oreja.

No,	 pensé	 yo,	 al	 bajar	 las	 escaleras,	 ¡si	 tú	 no,	 pues	 yo	 tampoco!	Y	dejé	 que	 el
resorte	de	la	puerta	principal	ejerciera	su	poder.	¡Que	arme	estruendo!	Y	lo	armó	de
modo	que	 las	 ventanas	 temblaron	 en	 la	 pared	 y	 el	 largo	 pasillo	 sombrío	 respondió
enojado.

¡Gracias	a	Dios	que	aquello	por	fin	había	quedado	claro!	Hasta	el	final	me	había
atormentado	la	esperanza.	Ahora	ya	no	había	motivo	por	el	que	sufrir.	No	más	que	un
caminante	en	el	desierto	cuando,	de	pronto,	el	espejismo	se	desvanece	y	no	divisa	a
su	alrededor	más	que	un	mar	de	arena	sin	límite.	Y	sabe	que	no	puede	apagar	su	sed.

Entonces,	confórmate,	me	dije	a	mí	mismo.	¿Y	qué	si	se	agita	allí	en	tu	pecho	y
gime	el	corazón?	No	hay	inquietud,	pues	tampoco	hay	salvación.

Un	cochero	dormita	flácido	en	su	coche	de	caballos	en	la	esquina	de	la	calle,	bajo
una	jadeante	llama	de	gas.

Los	 frondosos	 árboles	 de	 Bulevardi	 forman	 una	 bóveda	 tenebrosa	 sobre	 mi
cabeza.	En	el	cementerio	de	la	Iglesia	Vieja	se	desliza	sigiloso	un	oficial	artesano	con
su	amada.

Una	mujer	solitaria,	tocada	con	un	pañuelo,	aminora	el	paso	y	se	escurre	indecisa
a	mi	 lado.	 Sus	 ojos	 son	 dóciles,	 implorantes.	 ¡Si	 te	 la	 hubieras	 llevado	 se	 hubiese
mostrado	 agradecida,	 tal	 vez	 te	 esperaba,	 casi	 detenida	bajo	una	 farola!	Mañana	 te
hubiese	 acompañado	 al	 barco,	 te	 hubiese	 observado	 entre	 el	 gentío	 y	 agitado
secretamente	el	pañuelo	en	señal	de	despedida.	¿Por	qué	la	dejaste	marchar?

¡Ella	no	puede	venir,	Anna!	¡Vendría	con	mucho	gusto,	pero	no	puede!	¡No	te	lo
tomes	a	pecho,	querida	mía!	¡No	puedes!	¡No	llores	ni	mueras	de	tristeza!	¡Trata	de
ser	feliz!	Dentro	de	un	par	de	años	regresaré	y	traeré	conmigo	muchas	ideas	nuevas.

Toda	la	plaza	Erottaja	se	convierte	en	un	único	ruido	seco	cuando	un	carruaje	baja
desde	Kolmikulma	repleto	de	animosos	estudiantes,	recién	llegados	a	la	ciudad.

¡Ellos	 son	 jóvenes,	 ellos	dan	gritos	y	vítores!	Todavía	disfrutan	y	el	mundo	 les
tiende	la	mano.

Pero	¿acaso	estoy	en	mis	cabales?	Amargo	y	envidioso	hacia	quienes	ella	dudo
que	conozca.	Quién	sabe	si	a	ellos	les	importa	Anna	lo	más	mínimo,	¡tan	poco	como
a	ella	ellos!	¿Sólo	porque	se	quedan	aquí?	Pero	uno,	el	más	cercano,	tenía	una	gorra
blanca	 calada	 con	 descuido	 y	 descaro	 sobre	 una	 de	 las	 orejas.	 Sus	 hombros	 eran
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vigorosos	 y	 tenía	 el	 pelo	 negro	 y	 rizado.	Yo	 llevo	 el	 sombrero	 como	 un	 caballero
mayor,	soy	pesado,	y	gordo,	y	torpe.

Me	obligo	a	reírme	altanero	ante	la	comparación.	Con	simulada	energía	atravieso
Esplanadi	hacia	el	 restaurante	Kämp,	 sobre	su	puerta	destella	una	brillante	 lámpara
eléctrica.

¡Qué	sensación	más	dulce	ascender	al	apartamento,	al	hotel,	a	la	habitación!	Por
la	rendija	de	la	puerta	extiende	tan	amablemente	su	mano	la	factura	que	«para	evitar
errores,	 se	entrega	cada	día».	 ¡Qué	hogareño	aroma	en	esta	habitación!	 ¡Qué	orden
exquisito	denotan	las	velas	sin	estrenar,	de	igual	largura,	a	ambos	lados	del	espejo!	Y
delante	 un	 cenicero	 de	 porcelana	 en	 cuyo	 fondo	 leo	 mecánicamente:	 ALMACÉN
INDUSTRIAL	 NÓRDICO	 DE	 HELSINKI.	 GRAN	 DEPÓSITO	 DE	 MENAJE	 PARA	 PARTICULARES	 Y
RESTAURANTES.

¿Por	qué	dicen	que	a	una	habitación	de	hotel	 le	 falta	personalidad?	¿Porque	en
ella	no	se	nota	la	impronta	de	su	residente,	no	despierta	recuerdos	de	escenas	de	su
vida?	Pero	si	yo	he	vivido	la	mitad	de	mis	años	en	hoteles.	Estas	sillas,	sofás	y	mesas
mudos	y	en	todas	partes	semejantes	son	para	mí	como	muebles	heredados.

Y	ahí	está	mi	maleta,	rica	en	recuerdos,	abierta	de	par	en	par	delante	de	la	alcoba.
Hace	una	semana,	cuando	la	preparaba	para	volver	del	campo,	Anna	y	yo	éramos	aún
buenos	amigos.	Ella	me	había	traído	la	ropa	limpia	de	la	lavandería,	arrebolada	por
las	tareas	domésticas.	De	subir	corriendo	las	escaleras	hasta	el	cuarto	del	ático	estaba
casi	sin	resuello	y	se	sentó	a	recobrar	el	aliento	en	la	silla,	con	las	manos	en	el	regazo
de	la	falda.

Quería	 ver	 cómo	 se	preparaba	una	maleta	 que	viaja	 a	 tierras	 extranjeras.	 «¡Ah,
qué	maneras!	¡Pero	si	tú,	solterón,	no	conoces	ni	las	nociones	básicas!	¡Apártate!».	Y
me	hizo	a	un	 lado,	volcó	el	 contenido	de	 la	maleta	y	comenzó	a	colocarlo	 todo	de
nuevo.	Estaba	de	rodillas	en	el	suelo,	con	el	pelo	en	atractivo	desorden.	Yo	tenía	que
alcanzarle	las	cosas.	La	ropa	blanca	descendía	entre	sus	manos,	se	apilaba	una	sobre
otra,	 una	 encima	 de	 otra,	 y	 la	 más	 diminuta	 rendija	 era	 rellenada	 con	 cuellos	 y
pañuelos.

Allí	estaba	de	pie,	torpe,	enamorado.	Ella	no	actuaría	así	si	no	me	amara.	Mañana
es	mi	 partida,	 ahora	 es	 el	momento	 adecuado.	Y	 le	 expresé	 lo	 que	 todo	 el	 verano
había	estado	rondándome	los	labios,	que	la	amo.

No	veo	su	rostro.	Veo	la	nuca	arrebolándose,	coloca	aún	un	par	de	pañuelos	más,
deja	caer	de	sus	manos	el	montón	al	suelo	y	ya	sólo	oigo	sus	pasos	apresurados,	que
bajan	la	escalera	y	continúan	por	el	salón	hasta	su	cuarto,	cuya	puerta	se	cierra	de	un
portazo.

Salgo	sin	molestar	a	nadie	—la	madre	trajina	con	las	vasijas	en	la	cocina—,	yerro
por	las	colinas	y	bosques	y,	cuando	regreso	siguiendo	las	vías	del	ferrocarril,	apenas
si	me	aparto	del	camino	del	tren	que	viene	en	sentido	inverso,	su	puerta	permanece
aún	cerrada.	Pero	en	mi	cuarto,	sobre	la	ropa,	aguarda	una	nota	suya.	Me	considera
un	amigo,	un	hermano	mayor,	casi	un	tío.	Otra	cosa	es	absolutamente	imposible.	No
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le	ha	 comentado	nada	a	 su	madre	ni	 a	 su	hermano.	Y	me	pide	que	 también	yo	me
abstenga.	Pues	ella	«no	quiere».

No	se	presenta	a	cenar.	No	la	veo	hasta	la	mañana	siguiente,	un	poco	antes	de	la
partida	 del	 tren.	 El	 ligero	 vestido	 de	 verano	 ha	 desaparecido	 y	 lleva	 uno	 serio	 de
paseo.	La	 joven	 alegre,	 revoltosa,	 a	 quien	 ayer	 aún	me	 atrevía,	 en	 aras	 de	 la	 vieja
amistad,	 a	 tomar	 de	 la	 mano	 y	 hacerla	 girar,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 respetable
señorita.

¡Acaso	no	hay	aquí	recuerdos,	objetos	preciados,	queridos	en	esta	habitación!	La
maleta	aún	conserva	 la	huella	de	 sus	manos.	¿Por	qué	dicen	que	una	habitación	de
hotel	carece	de	personalidad	y	que	al	partir	no	despierta	nostalgia?

También	ella	sabría	contar	algo,	esta	alcoba	donde	he	pasado	las	insomnes	noches
de	 mi	 semana	 de	 tormento	 y,	 llorando	—un	 hombre	 adulto—	 he	 apretado	 en	 mi
regazo	un	cojín	que	en	la	esquina	mostraba	el	sello	del	hotel.

¡Cómo	 hallar	 ahora	 coraje	 para	 dejarte,	 donde	 he	 sentido	 felicidad	 en	 lo	 más
profundo	del	corazón!	¡Pero	he	de	hacerlo!

¡Fuera,	fuera!	¡Ciérralo	todo!	¡Un	candado	al	pasado	y	la	 llave	a	los	rápidos!	Y
con	las	rodillas	presiono	despiadado	la	maleta	y	cierro	los	cerrojos	como	si	con	ello
hubiese	deseado	estrangular	a	alguien.

Supongo	que	ha	sido	mi	llamada	la	que	ha	hecho	sonar	el	timbre	eléctrico	al	final
del	corredor	que	oigo	por	la	puerta	abierta.

¡Ah!	¡Conserje!	«Por	favor,	ocúpese	de	hacer	llegar	estas	cosas	al	barco».
¡Adiós,	habitación	mía!	Y	me	pregunto	a	mí	mismo,	a	media	voz,	si	no	me	aflige

marcharme	de	mi	hogar.	Lanza	junto	a	esa	portilla	un	último	beso	al	aire,	un	beso	a	la
casa	de	tus	antepasados	en	cuyas	ventanas	resplandece	como	despedida	el	arrebol	de
la	tarde	extinguiéndose.

Bajo	 a	 la	 zona	del	 restaurante.	No	 es	 propio	de	mí	marcharme	de	 esta	manera,
como	 un	 fugitivo.	 Ésta	 es	 una	 ocasión	 solemne	 y	 excepcional,	 y	 he	 de	 vaciar	 una
copa	en	su	honor.

Mientras	desciendo	las	escaleras	de	tapizados	peldaños,	donde	no	se	siente	nada
más	 que	 el	 suave	 avance	 de	 los	 pasos,	 en	 el	 gran	 espejo	 veo	 para	mi	 agrado	 a	 un
hombre	con	los	ojos	fruncidos	de	ironía	y	cuya	comisura	de	los	labios	revela	desdén.
Disfruto	de	mi	burla	y	del	 desprecio	de	mi	 espíritu,	 que,	 de	pronto,	 he	 conseguido
resucitar	en	mí	tras	largo	tiempo.	Y	deseo	mantenerlo.

Pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 burla	 y	 el	 desprecio	 caen	 y	 caen,	 como	 si
hubiese	una	falla	en	el	suelo.

En	 la	antesala	del	 restaurante,	 siento	bajo	 los	pies	un	duro	 felpudo	de	 rafia.	Mi
abrigo	pasa	de	mis	hombros	a	 las	manos	del	 sirviente…	Allí	 estaba	 sentada	ella	 la
pasada	 primavera,	 ante	 el	 espejo,	 y	 se	 atusaba	 el	 pelo	 y	 el	 sombrero…	 El	 gran
comedor	está	iluminado	como	para	una	boda.	Se	oyen	voces	en	la	pieza	adyacente,	se
ven	 sombreros	 de	 mujer,	 charreteras	 de	 oficiales	 y	 una	 pechera	 blanca…	 Allí
cenamos	una	vez	juntos,	con	toda	la	familia,	antes	de	que	partieran	al	campo.	La	sala
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está	 ahora	 casi	 vacía.	 Frente	 a	 la	 puerta,	 en	 el	 centro,	 hay	 una	 mesa	 de	 aquavit
redonda.	A	 su	 alrededor	 gira	 un	 caballero	 de	 edad,	 pequeño,	 calvo,	mascando	 pan
duro,	y	con	el	tenedor	en	posición	de	ataque.	Otro	par	de	caballeros	vestidos	con	frac,
cancilleres	del	 senado	que	aparentemente	han	venido	de	algún	banquete,	 se	 sientan
más	lejos	al	fondo	de	la	sala,	cada	uno	a	un	lado	de	una	mesita	redonda,	las	frentes
casi	juntas,	hablando	a	media	voz.

Me	deslizo	hasta	el	rincón	más	retirado	del	salón.	Un	camarero	se	ha	puesto	en
marcha	desde	el	lugar	donde	espera	atento	en	la	pared	de	enfrente.

No	sé	qué	pedir.	¡Que	me	traiga,	pues,	un	grog!
Pero	cuando	me	 lo	sirven	y	comienzo	a	mezclar	mi	bebida,	no	entendiendo	por

qué	diablos	 estoy	 allí,	 completamente	 solo,	 preparándome	un	 trago,	 en	mitad	de	 la
noche.	De	pronto,	 languidece	en	mí	 toda	 resistencia	y	me	deshago	como	un	ovillo.
No	estoy	en	condiciones	de	mantener	erguida	la	cabeza	y	la	burla	y	el	desprecio	caen
al	suelo	de	su	afectado	soporte.

Y	es	que	esto	es,	en	realidad,	infinitamente	triste	y	desesperado.
Ella	había	 sido	mi	última	esperanza.	Me	había	devuelto	mi	 aplomo,	que	 estaba

por	los	suelos,	espiritualmente	entumecido.	Yo	me	había	propuesto	rehacer	mi	vida,
atrevido	a	abrir	ante	mí	otro	futuro.	Deseaba	actuar,	influir	y	esforzarme.	Ya	me	había
hecho	 a	 la	 idea.	 Y	 ahora	 todo	 volvía	 a	 ser	 como	 antes.	 Estaba	 en	 este	 restaurante
como	en	una	orilla	desierta	de	la	que	creía	haber	partido.	Me	notaba	aún	más	viejo	y
más	 carente	 de	 vigor	 que	 antes.	No	 había	 en	mí	 nada	 roto	 ni	 sentía	 el	 dolor	 de	 la
fractura.	 Pero	 todo	 énfasis	 había	 flaqueado.	Yo	 estaba	 gastado	 por	 la	 edad,	 era	 un
arco	distendido.

En	 el	 transcurso	 de	 las	 últimas	 noches	 había	 rabiado	 lo	 que	 tenía	 que	 rabiar,
lamentado	 lo	 que	 tenía	 que	 lamentar.	 Ahora	 ya	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 lamentar	 ni
penar.	 Me	 hubiera	 dado	 por	 satisfecho	 si	 hubiese	 podido	 alejar	 de	 mi	 cabeza	 los
recuerdos,	 pero	 éstos	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 presentarse	 a	 aquella	 hora	 de	 la
noche.	Acudían	por	el	canal	antes	surcado.	Igual	de	lúcidos,	aunque	tal	vez	un	tanto
más	pálidos	y	descoloridos	que	la	primera	vez.
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II

La	 conozco	 desde	 que	 era	 una	 niña.	 La	 primera	 vez	 mis	 ojos	 tropiezan	 con	 ella
cuando	su	hermano	me	lleva	ante	su	familia	y	me	presenta	como	su	mejor	amigo.	La
madre	 es	 reservada,	 una	 viuda	 agradable,	 una	 persona	 bondadosa	 y	 de	 aspecto
amable,	su	cabello	ya	peina	canas.	Parece	vivir	sólo	para	sus	hijos.

Sirven	el	café	dentro	y	el	cestillo	de	pan	lo	lleva	una	niña	pequeña	de	ojos	claros
que	 mira	 valiente	 a	 la	 cara,	 que	 ríe	 y	 no	 se	 preocupa	 por	 disimular	 su	 risa.	 La
reverencia	 es	 breve,	 un	 espasmo	 interrumpido,	 como	 ejecutado	 por	 obligación	 y
entregado	por	compasión,	pero	que,	al	igual	que	las	faldas	cortas,	no	queda	otra	que
padecerlo	un	tiempo.	Dos	trenzas	negras	le	llegan	por	debajo	de	la	cintura.	Algún	día
serás	 un	 dolor	 de	 corazón	 para	 muchos,	 tan	 pronto	 como	 crezcas,	 pienso
distraídamente.

Nos	 hacemos	 buenos	 amigos.	 Visito	 con	 frecuencia	 la	 casa,	 y	 su	 camino	 al
colegio	coincide	con	el	mío	a	la	universidad.	La	alcanzo	o	reduzco	el	paso	cuando	la
veo	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 calle.	 Con	 frecuencia	 recibo,	 si	 no	 me	 percato	 de	 su
presencia,	una	bola	de	nieve	en	la	espalda.	Y	cuando	me	doy	la	vuelta	para	mirar,	ya
está	formando,	entre	risas,	otra	pelota	de	nieve	con	sus	manos	amoratadas.	Tiene	la
frescura	de	la	mañana,	el	sombrero	sobre	una	de	las	orejas	y	el	manguito	colgando	de
la	cintura	 igual	que	 la	gorra	de	un	cazador.	A	veces	me	la	encuentro	a	 las	ocho,	de
regreso	a	casa	 tras	una	 jarana	que	se	ha	prolongado	 toda	 la	noche.	No	sospecha	de
dónde	 vengo,	 corre	 hasta	 mí	 y	 me	 empuja	 al	 pasar.	 Cuando	 al	 llegar	 a	 casa	 me
desvisto,	me	lavo	la	suciedad	nocturna	y	me	recuesto	en	mi	cama	intacta,	está	por	un
instante	 delante	 de	mí,	 igual	 que	 un	 pajarillo	 familiar,	 puro,	 que	 a	 veces	 se	 cruza
volando	en	el	camino.

Está	 visiblemente	 orgullosa	 de	 su	 caballero,	 un	 hombre	 adulto,	 que,	 con	 tanta
frecuencia,	 la	acompaña	hasta	 la	portilla	de	la	escuela.	Cuando	nos	encontramos	de
frente	acostumbra	a	hacerme	una	reverencia,	y	yo	me	descubro	la	cabeza,	como	ante
una	jovencita	mayor	de	edad.	Y	a	veces	viene	hacia	mí	corriendo	desde	el	enjambre
de	muchachas	al	otro	lado	de	la	calle	y	me	lanza	los	libros	para	que	se	los	lleve,	para
hacer	alarde	de	nuestra	amistad	ante	sus	compañeras	de	clase.	Cuando	se	le	mete	en
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la	 cabeza	 puede	 decir:	 «¡Venga	 a	 nuestra	 casa,	 por	 favor!».	 Mi	 nombre	 está,	 por
supuesto,	en	su	libreta	y	al	lado	un	poema,	y	creo	que	en	aquella	época	fui	su	«ideal».

Me	comprometo,	y	cuando	los	visito	para	presentar	a	mi	prometida,	no	logramos
que	 acuda	 al	 salón.	 La	 madre	 va	 a	 instarla	 pero	 ella	 se	 limita	 a	 responder:	 «¡No
voy!»,	 y	 dibuja	 imágenes	 en	 el	 vaho	 de	 la	 ventana.	 Cuando	 su	 madre	 trata	 de
persuadirla	de	nuevo,	vuelve	a	 responder:	«¡Que	no	voy!»,	y,	a	base	de	 frotar,	deja
limpio	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana.	Veo	 la	 escena	por	 la	 puerta	 entreabierta	 y	 oigo	 a	 la
madre	reprenderla:	«Anna,	deja	de	emborronar	la	ventana».

Mi	prometida	está	sentada	a	 la	mesa	de	 la	salita	y	examina	algunas	 fotografías.
Siento	 un	 momentáneo	 declive	 de	 mis	 sentimientos.	 Vistos	 de	 frente,	 sus	 rasgos
parecen	gruesos	y	ordinarios.

Al	 día	 siguiente,	 entre	 risas,	 el	 hermano	 me	 refiere	 que	 mi	 prometida,	 que	 es
maestra	en	la	escuela	femenina,	era	según	Anna	«fea»	y	«pretenciosa»,	y	que	nadie
de	su	clase	puede	soportarla.	«¡Hay	que	tener	mal	gusto…!».

Ella	desaparece	de	mi	vista	y	de	mi	mente	varios	años.	Apruebo	el	examen,	me	mudo
al	campo	y	rara	vez	voy	a	Helsinki.	No	guardo	de	ella	otra	imagen	de	aquella	época
que	 la	de	una	colegiala	escuálida,	en	edad	de	crecer,	de	 los	cursos	 superiores	de	 la
Escuela	Femenina	Finlandesa.	Es	más	tímida	que	antes	y	una	vez,	cuando	su	hermano
le	gasta	una	broma	sobre	un	«corazoncito»,	se	retira	ofendida	y	no	regresa.

El	 año	 pasado	 reapareció	 ante	 mí	 en	 su	 forma	 actual.	 Estaba	 hastiado	 de	 mi
existencia	y	de	vivir	en	el	campo,	en	esas	pequeñas	ciudades	en	las	que	a	menudo	he
ejercido	 de	 maestro.	 Mi	 compromiso	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 roto,	 otro	 más
también	se	había	disuelto.	Se	me	presenta	la	oportunidad	de	viajar	al	extranjero,	y	en
primavera	voy	a	Helsinki	a	aprender	francés.	Llego	con	esa	rabia	interior	que	nace	en
la	soledad	de	la	provincia,	en	los	confines	lejanos	de	las	ciudades	pequeñas,	donde	la
fuerza	de	la	vida	parece	malograrse	y	el	espíritu	se	contrae	y	por	eso	sufre.	Todos	mis
vínculos	se	habían	quebrado,	mis	padres	habían	muerto	y	no	me	quedaban	familiares
que	significaran	algo.	No	tenía	obligaciones	hacia	nadie	y	albergaba	la	intención	de
vivir	plenamente,	de	disfrutar	otra	vez	de	la	vida	en	el	gran	mundo	tras	varios	años,
antes	de	entregarme	por	completo	a	envejecer.	Arribé	a	Helsinki	con	casi	 idénticos
sentimientos	que	la	primera	vez,	cuando	era	un	joven	bachiller.

Voy	directamente	a	la	vieja	casa	familiar	y	llamo.	Una	jovencita	casi	adulta	acude
a	abrir	la	puerta.	Aún	tengo	la	sensación	de	que	su	rostro,	sus	ojos,	su	largo	cabello,
su	 pecho	 redondeado,	 su	 esbelta	 figura…	que	 todo	 ello,	 en	 aquel	 abrir	 y	 cerrar	 de
ojos,	 en	 aquella	 única	 apertura,	 se	 grabó	 en	 mi	 mente	 como	 en	 la	 placa	 de	 un
fotógrafo.

—¡Oh,	buenos	días!	—exclama	y	me	tiende	alegre	su	mano.
Estoy	a	punto	de	decir	que	ya	es	una	joven	hecha	y	derecha	y	que	apenas	la	he

reconocido.	Pero	algo,	¿qué?,	me	lo	impide.	Una	vaga	necesidad	de	convencerme	a
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mí	mismo	 de	 que	 la	 diferencia	 de	 edad	 no	 es,	 después	 de	 todo,	 tan	 grande.	Como
mucho	quince	años,	calculo	al	instante	mientras	la	sigo	hasta	el	salón.

Corre	a	llamar	a	su	madre,	se	gira	en	la	puerta	y	me	dirige	una	mirada.	Es	como	si
esos	gestos	y	movimientos	se	produjeran	en	mí,	y	mi	sangre	sacuden.

Me	enamoro	de	ella	al	instante.	Con	el	sentimiento	tenaz	de	un	hombre	maduro
que	lo	ha	experimentado	todo,	quedo	prendado	de	ella.	En	ella	parece	existir	todo	lo
que	antes,	en	vano,	he	buscado.	Ni	el	menor	de	los	rasgos,	ni	un	movimiento,	ni	un
timbre	 de	 voz	 que	 me	 disturbara	 o	 molestara.	 Antes,	 cuando	 estaba	 enamorado,
experimentaba	momentáneas	flaquezas	en	mis	sentimientos,	un	algo	podrido.	Podía
encontrar	 defectos	 en	 las	 otras,	 juzgarlas	 fríamente,	 y	 siempre	 tenía	 la	 intuición	de
que	mi	amor	era	volátil…	y	al	final	volaba.	Y	siempre	tenía	claros	los	motivos	por	los
que	 las	 amaba.	 Ahora	 no	 puedo	 encontrarlos.	 No	 puedo	 definir	 mi	 afecto.
Simplemente,	es	como	es.	Ha	penetrado	en	mi	sangre	al	primer	trago,	como	un	vino
poderoso,	en	cada	glóbulo	y	vena,	rejuveneciendo	y	brindando	fuerza.

Me	imagino	lo	mismo	que	hace	años,	la	primera	vez	que	me	enamoré.	Mi	amor	es
igual	 de	 sensible	 y	 mi	 comportamiento	 igual	 de	 infantil.	 Busco	 constantemente	 la
ocasión	 de	 encontrármela	 donde	 sea,	 invento	 cualquier	 propósito	 para	 visitar	 a	 la
familia	 y,	 por	 la	 noche,	 antes	 de	 acostarme,	 paseo	 con	 frecuencia	 bajo	 su	 ventana.
Descuido	mis	 ocupaciones,	 no	me	 preocupo	 por	 prepararme	 para	 el	 viaje	 ni	 siento
ganas	 de	 aprender	 el	 idioma	 para	 el	 cual	 he	 venido	 en	 realidad.	Mis	 sentimientos
hacia	la	joven	maestra	son	casi	idénticos	a	los	que	tenía	antaño	en	la	escuela.	Trato	de
zafarme	con	el	menor	esfuerzo	posible.

Llega	la	primavera,	el	mar	se	abre	y	yo	tendría	que	partir	en	los	próximos	barcos.
A	Lübeck.	Lo	pospongo	para	más	adelante.	En	el	sur	hace	demasiado	calor,	al	inicio
de	la	Exposición	Universal	de	París	hay	demasiada	gente,	etc.

Paseamos	 a	 solas	 de	 vez	 en	 cuando,	 contemplamos	 desde	 la	 colina	 del
Observatorio	Astronómico	el	mar,	que	se	divisa	difusamente	y	destella;	y	el	puerto,
donde	 se	deslizan	barcos	y	ondean	navíos	de	vela,	y	que	 flanquean	edificios	de	un
blanco	 brillante	 alrededor	 del	 mercado.	 Nos	 sentamos	 antes	 del	 almuerzo	 frente	 a
Kappeli,	la	gente	hormiguea	en	torno	a	la	fuente	ataviada	con	sus	nuevas	y	coloridas
ropas	estivales.	Niñas	pequeñas	venden	flores	recién	cortadas	y	cada	vez	que	estamos
allí	ella	me	permite	que	le	ofrezca	un	ramillete	de	anémonas	azules.	Se	lo	coloca	en	el
pecho,	tantea	su	olor	y	las	olvida	al	instante.	Pero	yo	soy	feliz	y	no	puedo	apartar	mis
ojos	de	las	florecillas	en	el	ojal	de	su	pecho.

¡Si	supiera	si	me	ama	o	ya	tiene	tal	vez	a	otro!	Y	de	súbito	me	invade	el	miedo	a
marcharme	de	allí	durante	largo	tiempo,	a	un	lugar	allende	el	horizonte,	más	allá	de
mares	lejanos.

—A	 veces	 no	 siento	 deseo	 alguno	 de	 abandonar	 Finlandia	 —le	 digo	 en	 una
ocasión.

Mas	ella	no	percibe	nada	en	mi	voz	y	no	advierte	nada	en	mis	ojos.	Saluda	a	un
bachiller	 alto	y	hermoso	que	pasa	 junto	a	 la	 fuente.	Se	humedece	 los	 labios	 con	el
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vaso	y	dice	muy	despreocupada,	siguiendo	con	los	ojos	al	bachiller:
—¿Por	qué	no?	¿No	sería	divertido	poder	salir	a	ver	el	mundo…?
Sería	 una	 gran	 pretensión	 que	 ya	 hubiera	 alcanzado	 a	 enamorarse	 de	 mí,	 me

consuelo.	 Pero	 la	 idea	 de	 que	 se	 quede	 aquí	 y	 de	 que	 tal	 vez	 esté	 prometida	 a	mi
regreso	empieza	a	atormentarme	cada	vez	más.	Siento	celos	de	todos,	pues	veo	que
ya	empiezan	a	 fijarse	en	ella.	Con	frecuencia,	 los	 transeúntes	se	giran	para	mirarla.
Los	caballeros	de	Helsinki	han	descubierto	en	ella	a	una	nueva	belleza	en	alza.	Ella
misma	 se	 ha	 percatado.	 A	 veces,	 la	 demasiado	 manifiesta	 admiración	 de	 un
transeúnte	sube	un	exquisito	rubor	a	sus	mejillas.	Yo	la	examino	de	perfil,	sigo	cada
movimiento	y	matiz	en	su	rostro.	Sin	más	motivo	comienza	de	pronto	a	charlar	alegre
y	animosa,	lo	que	parece	afectado	y	no	me	agrada.	O	se	muestra	distraída,	me	trata
con	altanería,	como	irritándome.

Camino	una	semana	en	el	incesante	propósito	de	confesar	mis	sentimientos.	Pero
lo	 aplazo	 de	 un	 día	 para	 otro	 y	 el	 primer	 domingo	 de	 junio	 ya	 se	 preparan	 para
marchar	al	campo.

La	 estación	 de	 ferrocarril	 es	 un	 hervidero	 de	 colegiales,	 su	 hermano	 y	 ella
avanzan	 presurosos.	 Más	 atrás,	 me	 abro	 paso	 con	 la	 madre	 a	 través	 de	 la
muchedumbre,	 llevando	 al	 vagón	 su	 equipaje.	Avisan	 por	 tercera	 vez	 y	 aún	 no	 he
podido	despedirme	definitivamente,	cuando	espero	poder	con	la	mirada	y	el	apretón
de	manos	 dar	 algún	 indicio	 de	mis	 sentimientos.	De	 la	madre	 consigo	 despedirme
entre	prisas	y	ella	me	desea	conmovida	un	buen	viaje.	Pero	Anna	ya	está	de	pie	en	la
ventana	 del	 vagón,	 a	 su	 alrededor	 un	 grupo	 de	 buenos	 amigos	 a	 los	 que	 no	 puedo
apartar.	Además,	no	parece	que	repare	en	mí.	Ha	olvidado	que	voy	a	emprender	un
viaje	tan	largo.	Sólo	cuando	el	tren	se	pone	en	movimiento	y	yo,	desconsolado,	sigo
su	marcha	cada	vez	más	acelerada,	repara	ella	en	mí,	asiente	con	la	cabeza	alegre	y
satisfecha	y	se	retira	al	vagón.

¡Qué	 domingo	 en	 la	 acalorada	 ciudad,	 ya	 casi	 vacía!	 Cómo	 aborrezco	 ahora
Esplanadi,	 lleno	 de	 oficiales	 artesanos,	 guardias	 y	 sirvientas.	Y	 cuánto	me	 irrita	 el
sempiterno	resonar	de	cornetas	frente	a	Kappeli,	por	donde	resulta	imposible	pasar.

Vago	 por	 Eteläsatama,	 el	 puerto,	 y	 acabo	 en	 la	 punta	 de	Katajanokka.	Allí	me
siento	 largo	 rato	 a	 contemplar	 el	 mar,	 y	 los	 barcos	 de	 vela	 que	 dibujan	 en	 su
superficie,	por	algún	motivo,	me	entristecen	aún	más.	Y	cuando	un	vapor	repleto	de
excursionistas	 de	 recreo	 se	 aleja	 hacia	 alta	mar	 con	 sus	 banderas	 ondeando,	 ya	 no
resisto	estar	allí	por	más	tiempo	y	regreso	a	la	ciudad.

Se	me	pasa	por	la	cabeza	la	idea	de	ir	a	su	casa.	Simulo	tener	un	asunto	pendiente
y	con	esa	excusa	consigo	las	llaves	del	propietario	del	edificio.	Las	ventanas	de	las
habitaciones	 están	 enjalbegadas,	 los	 cuadros,	 los	 espejos	 y	 las	 arañas	 de	 cristal
envueltos	en	velos	blancos.	Del	gancho	del	vestíbulo	cuelga	un	sombrero	olvidado	y
en	el	alféizar	de	la	ventana	hay	un	viejo	guante	estropeado.	El	piano	está	cerrado.	Lo
rozo	y	gime	como	un	durmiente	 a	quien	 se	perturba	de	 su	 sueño.	Me	dirijo	 con	el
pecho	tembloroso	a	su	dormitorio.	La	cama	está	vacía,	en	la	estufa	hay	papeles	y	una
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caja	de	 cartón	 sin	nada.	Sobre	 el	 tocador	hay	un	peine	y,	 enredados	 en	 él,	 algunos
cabellos.	Me	 los	quedo…	Me	digo	que	 todo	esto	es	 insensato	y	ridículo.	El	mundo
entero	se	mofaría	de	mí	si	supiera	que	estoy	aquí.	¡Pero	que	lo	haga!	Sólo	sé	que	la
amo,	la	amo	irracionalmente,	desesperadamente.

Me	tumbo	largo	rato	en	el	sofá	del	salón.	De	vez	en	cuando,	circulan	coches	de
caballos	por	 la	calle	y	 la	habitación	entera	 tiembla.	Luego	no	se	oye	ni	un	susurro,
sólo	el	zumbido	de	las	moscas.

No	me	ama,	le	resulto	por	completo	indiferente.	No	se	acordó	siquiera	de	decirme
adiós.	 Aunque	 estoy	 seguro	 de	 ello,	 albergo,	 sin	 embargo,	 esperanza.	 Y	 trato	 de
consolarme	 con	 que	 no	 le	 he	 expresado	 aún	 nada	 y	 que,	 por	 tanto,	 desconoce	mis
sentimientos.	¿Y	si	los	conociera?	¿Y	si	le	escribiera…?	Y	allí	recostado	empiezo	a
pensar	 en	 una	 carta.	 Le	 expondré	mis	 sentimientos,	 la	 fundiré	 con	 las	 palabras,	 le
abriré	las	profundidades	de	mi	corazón	y	tal	vez	se	compadezca	y	me	dé,	al	menos,
esperanza.

Al	cabo	de	 tres	días	 tengo	 la	 carta	preparada,	pero	no	consigo	enviarla.	No	me
atrevo	a	jugármelo	todo.	Y,	así,	en	su	lugar	escribo	a	su	hermano	y	le	anuncio	que	he
decidido	no	partir	al	extranjero	hasta	otoño.	Y,	como	había	esperado,	me	invita	a	su
casa	al	campo.

Reclinado	 en	 un	 cómodo	 banco	 de	 segunda	 clase,	 observo	 por	 la	 ventanilla
abierta	 del	 vagón	 tierras	 verdeantes,	 abedules	 hojosos,	 aradores	 en	 los	 campos	 y
estaciones	 de	 ferrocarril,	 limpias	 para	 la	 fiesta	 del	 verano.	Han	 pintado	 y	 reparado
algunas	de	ellas,	y	al	pasar	se	siente	el	olor	a	óleo	y	asfalto.	Al	detenernos	llega	del
bosque	el	trino	siempre	cambiante	del	pinzón	y,	más	lejos,	hace	cucú	el	cuclillo.

Ya	no	queda	ni	una	pizca	de	pena	y	desesperación.	Estoy	seguro	de	que	llegará	a
amarme.	En	mi	interior	noto	una	fuerza	que	será	incapaz	de	resistir.	«Con	la	fuerza	de
mi	espíritu»,	me	repito	en	mis	pensamientos.	Y	al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	puedo
tranquilamente	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 que	 no	 me	 ama.	 La	 calma	 que	 de	 ello	 nace
aumenta	mi	seguridad	y	refuerza	mis	esperanzas	de	éxito.	Ante	todo	he	de	ser	frío	y
luchar	contra	mi	desmedido	sentimentalismo.	Me	he	puesto	el	traje	de	verano	nuevo,
que	parece	hacer	más	garboso	hasta	mi	corto	y	grueso	cuerpo.

A	 pesar	 de	 todo,	 tiemblo	 de	 inquietud	 cuando	 por	 la	 tarde	 comienza	 a
aproximarse	 la	esperada	estación.	En	el	momento	en	que	el	 tren	anuncia	a	gritos	 la
parada,	me	sobresalto.	He	telegrafiado	sobre	mi	llegada	y	me	están	esperando	en	la
estación,	los	tres.	Soy	un	tanto	torpe	con	mi	equipaje	de	mano.	El	hermano	pregunta
por	noticias	de	París,	y	en	mi	embarazo	no	puedo	más	que	reír.

Anna	está	aún	más	hermosa	con	su	liviano	vestido	estival.	Va	sin	sombrero,	sólo
una	sombrilla	la	protege	del	sol.	Ella	y	su	hermano	comienzan	a	caminar	delante,	yo
voy	detrás	 con	 la	madre.	Espero	que	 en	 el	 paso	 a	 nivel	 nos	 aguarden.	Pero	 ella	 se
limita	a	apartar	la	barrera	para	que	se	mantenga	abierta	y	ni	siquiera	mira	hacia	atrás.

—Vivimos	aquí	completamente	solos,	casi	en	un	desierto	—dice	la	madre—.	Es
divertido	que	hayas	venido.	Todos	nos	alegramos	cuando	recibimos	tu	telegrama.
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Que	se	alegraran	todos,	me	devuelve	el	buen	humor.	Junto	a	la	segunda	barrera,
Anna	se	gira	y	pregunta	a	gritos	a	su	madre	por	las	llaves	de	la	caja	de	té.

—¡Tendrían	que	estar	en	la	mesa	del	cuarto!	—grito	como	respuesta	de	parte	de
su	madre.

Y	esto	me	reconforta.	Que	se	adelantara	no	responde,	pues,	a	ninguna	expresión
de	 su	 humor,	 como	ya	 había	 temido.	 Se	 adelanta	 sólo	 porque	 quiere	 apurarse	 para
preparar	el	té.

Nos	 sentamos	 largo	 rato	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cena.	 Ella	 trajina	 como	 anfitriona	 y
únicamente	se	sienta	mientras	tomamos	el	 té,	frente	a	mí.	Acodada	sobre	la	mesa	y
con	las	mejillas	apoyadas	en	los	puños,	me	escucha,	aunque	cada	vez	que	se	mueve	lo
más	mínimo	temo	que	vaya	a	marcharse.	Hablo,	estoy	de	buen	humor	y	describo	con
acierto,	 en	 mi	 opinión,	 Helsinki	 en	 verano,	 mi	 antigua	 vida	 en	 el	 campo	 y	 la
existencia	 ridícula	 en	 las	 ciudades	 pequeñas.	 Consigo	 llevarla	 a	 ella	 también	 al
mismo	 estado	 de	 ánimo	 y	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 me	 observa	 con	 un	 brillo
extraño,	curioso	en	los	ojos.

—Sabe	describirlo	—dice	ella—.	Será	divertido	escucharle	cuando	vuelva	y	hable
del	extranjero.

¡Cuán	 infinitamente	 te	 amo!	Cuando	 vuelva,	 te	 construiré	 un	 pequeño	 y	 alegre
hogar.	¡Cuán	contenta	y	dichosa	te	sentirás!	Ni	tú	podrás	evitar	amarme.	No	podrás
obtener	 un	 hogar	 mejor	 de	 nadie,	 en	 ningún	 sitio.	 Te	 hechizaré	 con	 el	 calor	 del
entorno,	con	la	ternura	de	mi	naturaleza	bondadosa,	con	comodidad	y	bienestar.

Y	no	desearía	ni	rozarla.	Nada	más	que	besar	su	frente.	El	sentimiento	con	el	que
la	amo	es	el	ideal	más	puro	y	habita	únicamente	en	el	pecho.

Y	mientras	velo	en	 la	 luminosa	noche	estival	en	el	cuarto	del	ático	que	me	han
asignado,	me	convenzo	de	que	esta	hermosa	sensación,	este	amor	casi	espiritual,	es	lo
que	 me	 da	 derecho	 a	 tenerla.	 Yo,	 que	 no	 creo	 en	 nada,	 soy	 supersticioso	 en	 este
punto.	Y	me	someto	a	mí	mismo	a	 la	prueba	de	serle	 fiel	a	partir	de	ese	día,	en	el
extranjero,	en	París,	en	todas	partes.	Después	de	esta	decisión,	me	siento	inocente	y
puro,	y	podría	asegurar	con	la	conciencia	tranquila	que	lo	soy	verdaderamente.	Vivir
con	pureza	será	para	mí	en	lo	sucesivo	una	exigencia	moral,	aunque	antes	me	habría
encogido	de	hombros	ante	algo	semejante.

En	el	 transcurso	del	verano,	me	arrullo	en	el	sueño	de	que	ella	es	en	verdad	ya
mía,	de	que	me	ama,	y	de	que	simplemente	no	hablamos	de	ello,	aunque	ambos	 lo
sabemos.	No	comprendo	que	el	motivo	no	sea	otro	que	el	entorno.	El	hermano	está
un	 poco	 letárgico,	 prefiere	 pasar	 los	 días	 tumbado	 en	 la	 hamaca	 del	 jardín	 y	 leer
novelas.	 La	 madre	 anda	 siempre	 trajinando	 en	 la	 casa.	 Y	 de	 ese	 modo,	 quedo	 yo
como	 único	 compinche	 de	 Anna,	 con	 el	 que	 ha	 de	 conformarse	 a	 falta	 de	 otra
compañía.

Me	quedo	con	ellos	todo	el	verano.	Ya	no	pienso	en	mi	viaje,	no	pienso	en	nada
más	que	en	ese	presente	en	el	que	vivo	y	donde	tengo	todo	lo	que	deseo.
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¡Qué	 días	 tan	 felices!	 ¡Qué	 sueño	 en	 la	 realidad!	 Y	 cada	 noche	 en	 mi	 cuarto
repaso	los	sucesos	de	la	jornada.	Es,	a	grandes	rasgos,	lo	mismo	casi	cada	día,	sólo
varían	los	matices.

Por	 la	 mañana	 tengo	 prisa	 por	 bajar	 del	 ático.	 Los	 demás	 aún	 suelen	 dormir
cuando	bajo	por	las	escaleras	al	zaguán,	paso	junto	a	su	puerta	y	aguzo	el	oído.	No	se
oye	ni	un	crujido.	Abro	la	puerta	que	da	al	exterior	y	el	brillo	del	sol	ya	se	desborda
ante	mí.	La	veranda	aún	está	húmeda	en	las	zonas	en	sombra	y	en	el	jardín	centellea
el	 rocío.	 Me	 acomodo	 en	 un	 rincón,	 de	 espaldas	 al	 sol,	 que	 aún	 no	 quema,	 sólo
calienta.	Tengo	un	libro,	pero	no	lo	leo.	Allí	está	la	ventana	de	su	cuarto.	No	hay	más
que	una	cortina.	Se	vislumbra	una	silla	y	en	el	respaldo,	el	corpiño	de	su	vestido.	No
deseo	mirar,	pero	así	y	todo	lo	veo.	Otra	cortina	oculta	su	cama.	Creo	verla	dormir,
con	el	cabello	disperso,	una	mano	bajo	la	cabeza	y	la	otra	colgando	distendida	sobre
el	borde	de	la	cama,	los	dedos	casi	rozan	la	alfombra.

Camino	hasta	la	orilla.	El	vasto	horizonte	del	lago	está	aún	como	un	espejo.	Las
tablas	del	embarcadero	chapotean	contra	el	agua	bajo	mis	pies.	Un	cardume	de	peces
huye	al	borde	del	calado,	pero,	curioso,	regresa	pronto.	El	velero	que	he	reparado	no
se	 ha	movido	 ni	 un	milímetro	 desde	 ayer.	Dentro	 están	 preparados	 las	 cañas	 y	 los
cebos	artificiales.	Al	otro	lado	de	la	ensenada	está	la	estación	de	ferrocarril.	La	blanca
barca	 del	 jefe	 de	 estación	 resplandece	 bajo	 el	 sol.	 Un	 tren	 de	 mercancías	 espera.
Seguramente	 lleva	 detenido	 ya	 una	 hora.	 Una	 espiral	 de	 humo	 asciende	 por	 la
chimenea	de	la	locomotora,	tranquila	y	con	calma.	No	tiene	prisa.	Tampoco	ella	tiene
prisa	en	el	corazón	del	extenso	bosque.	Por	fin	silba,	resuena	en	las	orillas	del	lago,	y
el	tren	emprende	la	marcha	resollando	con	pesadez.	Mientras	asciendo	al	jardín,	aún
oigo	durante	un	buen	rato	el	traqueteo	de	las	ruedas,	que	cada	vez	se	torna	más	débil.

Ella	 no	 se	 ha	 levantado	 aún.	 Descanso	 al	 menos	 una	 hora	 en	 un	 rincón	 de	 la
veranda,	en	el	mismo	lugar	que	antes.	Hago	como	si	leyese,	pero	no	sé	lo	que	leo…
Que	duerma,	no	tengo	prisa;	será	mía	todo	el	día,	hoy	igual	que	ayer.

Por	 fin	se	oye	movimiento	en	su	dormitorio,	pasos	en	calcetines.	En	 la	ventana
aparece	algo	blanco	que	 se	 retira	de	 súbito.	Un	brazo	desnudo	 se	extiende	hacia	el
corpiño	del	vestido	sobre	la	silla	y	la	cortina	desciende.

Paso	 una	 difícil,	 larga,	 insegura	 eternidad	 de	 media	 hora.	 Si	 cree	 que	 me	 he
colocado	aquí	para	observar…	No	me	calmo	hasta	que	escucho	primero	un	canturreo
y	luego	una	canción	clara.	Me	levanto	a	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	veranda.	Se
oye	 su	 puerta	 y	 aparece	 despierta	 como	 un	 gorrión.	 Sus	mejillas	 están	 sonrosadas
como	las	de	un	niño	pequeño	que	acaba	de	levantarse	de	la	cuna.

—¡Buenos	días!
—¡Buenos	días!
Coloca	la	cafetera	en	la	mesa	de	la	veranda,	no	tenemos	paciencia	para	esperar	a

los	demás	y	tomamos	café	a	solas.	Ella	es	mi	joven,	mi	pequeña	esposa,	ya	tenemos
un	 hogar	 propio,	 vivimos	 aquí,	 lejos	 de	 los	 demás,	 contentos	 y	 felices.	 ¡Cómo	me
complacería	hacérselo	notar,	dar	siquiera	un	sutil	indicio	de	mis	pensamientos!	Pero
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temo	 que	 si	 escucha	 el	 más	 mínimo	 crujido,	 el	 tímido	 cervatillo	 huya	 y	 se
desvanezca.	En	presencia	de	otros	me	atrevo	a	hablar	de	 amor	y	 sentimientos.	Los
dos	a	solas	no	tocamos	más	que	temas	corrientes.

Charlamos	del	programa	del	día.
Primero	hay	que	sacar	 las	redes	que	 la	noche	anterior	hemos	calado.	Empujo	 la

barca	 desde	 donde	 está	 varada	 y	 ella	 ayuda	 con	 los	 remos.	Quiere	 colocarse	 a	 los
remos	 y	 yo	 hago	 de	 timonel,	 por	 riberas	 de	 juncales	 serpenteamos	 en	 la	 mañana
serena,	y	el	chapoteo	de	los	remos	se	oye	lúcido	y	límpido.	El	agua	emite	destellos	de
luz	en	la	hoja	del	remo	y	cae	en	gotitas	sobre	 la	superficie	cristalina	en	cuanto	ella
cesa	 de	 remar	 y	 dice	 algo.	 La	 conversación	 versa	 sobre	 pesca,	 sobre	 dónde	 se
lanzarán	mañana	las	trampas.	Hemos	aprendido	pronto	a	conocer	las	isletas	de	peces
y	frezaderos.	Echamos	las	redes	al	tuntún.	Ella	está	muy	entusiasmada	y	resplandece
de	alegría	al	ver	en	el	temblor	del	cordón	de	la	red	la	señal	de	la	ascensión	de	un	pez
grande.	Y	se	muestra	sinceramente	enojada	si,	a	punto	de	entrar	en	la	barca,	el	pez	se
suelta	de	un	coletazo	y	se	zambulle	en	las	profundidades.	Me	reprende	y	dice	«es	que
tú»	 y	 «menudo».	 ¡Pero	 eso	 me	 alegra!	 Así	 se	 me	 muestra	 más	 cercana,	 más
familiar…	¡Qué	ocupada	está	cuando	se	extienden	las	redes	y	se	reserva	el	derecho	a
sacar	la	presa	y	deshacer	los	nudos!	Yo	no	puedo	ni	rozarlas,	desea	hacerlo	ella	y	allí
se	entretiene,	las	mangas	remangadas	hasta	el	codo,	la	falda	levantada	y	los	dedos	tan
repletos	de	escamas	que	no	puede	apartarse	un	cabello	de	la	frente	sino	que	tiene	que
acomodárselo	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Yo	 estoy	 de	 pie	 a	 más
distancia,	fumo	un	cigarrillo	y	digo	casi	cada	vez:	«Bueno,	estamos	entre	los	mejores
pescadores	 del	mundo»,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 broma	 habitual.	 Por	 la	 tarde
solemos	navegar.	Al	 principio	 el	 hermano	nos	 acompañaba,	 pero	no	 tuvo	ganas	de
hacerlo	mucho	tiempo.	Anna,	no	obstante,	pregunta	por	guardar	las	formas:

—¿No	vienes	a	navegar?
—No	tengo	tiempo.
—¡No	tienes	tiempo!	¿Se	puede	preguntar	qué	tarea	requiere	tu	tiempo?
—Estoy	leyendo,	como	ves.
—Enséñame,	¿qué	libro	es?	Oblómov.
—Tú	no	lo	entiendes,	pero	es	la	psicología	más	exquisita	que	jamás	he	leído.
—Lo	sé…	y	tú	mismo	eres	un	Oblómov.
—Tal	vez	estés	más	en	lo	cierto	de	lo	que	crees.
—Pero	nosotros	vamos	a	navegar,	 ¡nosotros!	 ¡Menos	mal	que	no	 todos	 son	 tan

holgazanes	como	tú!
A	 esa	 clase	 de	muestras	 de	 favor	 triviales,	 normales,	 les	 concedo	 siempre	 una

especial	importancia	y	trato	de	explicarlas	en	mi	provecho.
Llevo	el	timón	y	ella	se	ocupa	de	la	escota.	Se	sienta	cerca	de	mí	en	el	armazón

de	popa	y	obedece	con	precisión	mis	órdenes,	que	siempre	imparto	con	voz	oficial,
autoritaria.	Se	ha	puesto	un	holgado	traje	náutico	azul	y	en	la	cabeza	lleva	una	gorra
redonda	de	marinero	cuyas	cintas	de	seda	flamean	rectas	al	viento.	Contra	la	blanca
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vela	de	proa	en	la	que	el	sol	incide	deslumbrante,	se	recorta	el	cabello	moreno	y	ese
fino	perfil	puro	que	no	me	canso	de	mirar.

El	viento	sopla	furioso.	Ella	no	amarra	el	cabo	a	la	armella,	sino	que	lo	sostiene
en	 la	mano,	preparada	para	aflojar	en	caso	de	vendaval.	Tira	con	 las	manos	y	hace
fuerza	apoyando	los	pies	en	el	fondo	del	velero.	Se	reclina	hacia	atrás	para	equilibrar
el	 barco	 escorado.	El	 talle	 es	muy	 fuerte	 sin	 corpiño,	 los	brazos	 son	nervudos	y	 el
empeine	alto.	Me	inclino	hacia	delante,	una	mano	en	el	timón	y	otra	en	el	cabo	de	la
vela	de	popa,	y	oteo	por	detrás	de	su	nuca	y	por	debajo	de	 la	cuerda	de	 la	vela	en
dirección	a	la	marcha.	Las	olas	espuman	una	tras	otra,	el	velero	se	eleva	y	desciende,
y	Anna	en	su	sitio,	la	vela	y	la	parte	delantera	del	navío	se	unen	formando	un	todo,	un
ser	que	yo	dirijo	y	llevo	hacia	lago	abierto,	hacia	algún	retirado	islote	rocoso	o	hacia
alguna	 baliza	 blanca	 brillante,	 en	 el	 extremo	 de	 un	 largo	 cabo	 distante.	 A	 veces,
contra	la	proa	rompe	una	gran	ola	y	salpica	hasta	la	popa.	Ella	recibe	la	llovizna	en	su
rostro	y	hombros.	Chilla	y	ríe	a	la	vez,	pero	no	varía	su	posición	ni	se	seca	las	gotas
de	sus	mejillas.

Cuando	 desciende	 el	 sol,	 amaina	 el	 viento,	 y	 con	 una	 suave	 brisa	 de	 costado
navegamos	poco	a	poco	de	 regreso	 al	 hogar.	La	 escota	de	 foque	puede	 estar	 ahora
amarrada,	 y	 ligera,	 flexible,	 como	 engrasada,	 la	 roda	 del	 barco	 divide	 el	 agua,	 sin
levantar	olas.	Ella	se	ha	acercado	a	la	proa,	a	los	pies	del	mástil,	está	de	espaldas	a	mí
y	mira	de	 frente,	 recorriendo	 la	 superficie	del	 lago,	 rasando	a	veces	el	agua	con	su
mano.	 Canturrea,	 parece	 sumida	 en	 sus	 pensamientos,	 como	 si	 estuviese	 sola…
¡Ojalá	 supiera	 lo	 que	 está	 pensando,	 ojalá	 pudiera	 adivinar	 qué	 piensa	 de	 mí!	 En
nuestras	excursiones	comunes	no	se	ha	descubierto	acaso	pensando	ni	una	sola	vez,	si
tal	vez	me	ama	y	yo	a	ella…	Pero	yo	no	lo	he	percibido	en	ningún	momento	en	su
mirada,	no	puedo	interpretar	en	mi	provecho	uno	sólo	de	sus	movimientos,	uno	sólo
de	los	matices	de	su	voz.

Me	vuelvo	melancólico	y	triste	y	no	puedo	dejar	de	hacer	alusiones	a	mi	partida:
—¿Dónde	 estaré	 el	 próximo	 verano	 por	 estas	 fechas?	 ¿Cómo	 estaréis	 cuando

regrese?
A	lo	que	ella	sólo	replica:
—Sí,	es	cierto,	pronto	te	vas	de	viaje.	¿Cuánto	tiempo	tenías	previsto	quedarte?
—Dos	años	por	lo	menos.
—Dos	años	por	lo	menos,	claro.
Eso	y	nada	más.	Ninguna	alteración	en	su	voz,	como	si	se	tratara	de	ir	un	par	de

días	al	pueblo.
Esos	momentos	vespertinos	cuando	el	viento	sigue	amainando,	cuando	la	vela	ya

no	se	infla	y	el	velero	apenas	avanza,	pueden	ser	para	mí	muy	dolorosos.	Ya	no	hay
nada	de	qué	hablar,	ella	parece	aburrirse,	siente	deseos	de	llegar	a	tierra,	aunque	no	lo
dice.	 En	 cierto	 modo,	 es	 culpa	 mía,	 la	 mantengo	 como	 en	 una	 jaula	 y	 eso	 me
atormenta	 enormemente.	 Pero	 me	 esfuerzo	 por	 conservar	 en	 mi	 rostro	 un	 aspecto
alegre,	como	si	no	me	percatara,	como	si	no	existiera	prisa	para	ir	a	ningún	sitio.	Y
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cuando	las	velas	languidecen	y	se	acomodan	a	lo	largo	del	velero,	tomo	el	remo	y	cío
hacia	la	orilla	mientras	ella	lleva	el	timón.

Cuando	no	estamos	en	el	agua,	por	lo	general	nos	sentamos	con	los	demás	en	la
veranda.	 Igual	 que	 todos	 los	 hombres	 de	 edad	 enamorados,	 trato	 de	 mostrarme
galante	y	me	apresuro	a	hacerle	los	más	ínfimos	servicios.	Ella	se	acostumbra	a	que
siempre	 la	 ayude	 a	 incorporarse,	 a	 que	 siempre	me	ocupe	de	 su	 ropa	y	paraguas	y
chanclos.	Me	convierto	en	algo	así	como	su	escudero,	un	escudero	a	quien	su	señor
puede	 ordenar	 que	 vaya	 adonde	 sea	 sin	 dar	 las	 gracias.	 Una	 vez,	 nos	 sentamos
después	de	comer	al	aire	libre.	Las	damas	cosen,	el	hermano	ha	sacado	la	mecedora
del	salón	y	yo	observo	la	diestra	marcha	de	su	mano	cuando	Anna	cose.	Ella	busca
sus	tijeras.

—Yo	te	las	traigo	si	alguien	me	dice	dónde	están.
—Están	en	la	mesa	de	mi	cuarto.
Me	levanto	a	buscarlas.	Pero	entonces	la	madre	dice:
—Eres	demasiado	exigente,	Anna,	dejas	que	te	sirvan	demasiado,	y	tú	eres	mucho

más	joven.
A	lo	que	el	hermano	añade:
—En	tu	lugar	no	me	molestaría	en	ser	tan	cortés…	Anna,	ve	a	buscar	tus	tijeras.
—Sí,	voy	—dice	ella,	y	pasa	a	mi	lado	apresurada,	algo	ofendida,	a	pesar	de	mi

objeción.
El	incidente	me	produce	suma	incomodidad,	pues	ya	sufro	por	que	la	diferencia

de	edad	entre	nosotros	sea	tan	grande.
Aunque	he	 ido	allí	precisamente	con	el	propósito	de	confesar	mis	sentimientos,

transcurre	el	verano	y	sigo	sopesando	qué	sería	lo	mejor.	Estoy	tan	inseguro	a	finales
de	verano	como	al	principio.

Un	domingo	de	agosto,	poco	antes	de	nuestra	partida	a	 la	ciudad,	es	uno	de	los
días	más	felices;	me	brinda	una	pizca	de	esperanza.

En	la	parroquia	vecina	hay	una	fiesta	popular	y	vamos	allí	solos,	Anna	y	yo.	Los
demás	no	tienen	interés.	Nos	subimos	a	un	pequeño	barco	de	vapor	en	nuestra	ribera
y	la	madre	y	el	hermano	se	quedan	en	la	orilla.	Permanecemos	de	pie	en	la	cubierta,
en	el	brazo	sostengo	su	impermeable,	me	siento	como	si	los	dejáramos	para	marchar
juntos,	 cual	 recién	 casados.	Creo	 una	 realidad	 a	 partir	 de	mis	 propios	 deseos.	 Ella
agita	 una	 sombrilla	 roja,	 es	 mi	 joven	 esposa.	 Las	 bodas	 acaban	 de	 celebrarse	 y
abandonamos	nuestra	casa	natal	para	nuestro	primer	viaje.

El	día	es	claro	y	hermoso,	sopla	un	cálido	viento	del	sur.	El	vapor	está	abarrotado
de	gente	desconocida	y	todo	el	tiempo	estamos	sentados	juntos.	Contrariamente	a	lo
habitual,	 no	 nos	 falta	 tema	 de	 conversación,	 pues	 criticamos	 a	 la	 gente,	 y	 entre
nosotros	nos	burlamos	de	la	banda	que	nos	acompaña,	cuyos	instrumentos	de	viento
sacan	sonidos	erróneos.	Nos	observan	a	distancia,	se	nos	nota	gente	de	la	ciudad,	pero
los	caballeros	y	 las	damiselas	 tratan	de	mostrarse	discretos	e	 indiferentes.	Sentimos
que	 estamos	 un	 poco	 por	 encima	 de	 los	 demás	 y	 eso	 aumenta	 nuestra	 altanería	 y
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seguridad.	 Despreocupadamente,	 tal	 vez	 incluso	 intencionalmente	 despreocupados,
charlando	 como	 si	 no	 existieran	 los	 demás,	 bajamos	 a	 tierra,	 al	 muelle	 de	 la	 casa
parroquial,	 que	 está	 rebosante	 de	 gorras	 blancas	 y	 doncellas	 ataviadas	 con	 el	 traje
nacional.	Le	brindo	a	Anna	mi	mano,	ella	salta	con	agilidad	del	barco	y	un	grupo	de
curiosos	 cuchichea	 y	 nos	 abre	 paso.	 Comparado	 con	 los	 demás,	 su	 vestido	 es	 de
extraordinario	buen	gusto	y	elegante,	sus	modales	solemnes	y	su	caminar	liviano.	Yo
también	disfruto	ahora	de	esa	atención	que	ella	parece	despertar.	Por	la	orilla	del	lago
viene	 hacia	 nosotros	 un	 caballero	 vestido	 de	 un	modo	 anodino,	 probablemente	 un
maestro	de	escuela.	Al	ver	a	Anna,	parece	haber	descubierto	un	fenómeno	venido	de
otro	 mundo.	 Se	 queda	 aturdido	 de	 admiración,	 se	 detiene,	 se	 aparta	 al	 borde	 del
camino	y	a	punto	está	de	caerse	en	la	cuneta.

De	nuestro	paseo	desde	la	verja	de	la	casa	parroquial	al	campo	de	la	fiesta	guardo
la	 siguiente	 imagen	 en	mi	mente:	 caminamos	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Sopla	 vivaz	 el
viento	de	cara,	ella	 inclina	su	cuerpo	 ligeramente	hacia	delante,	 se	protege	 los	ojos
con	 la	sombrilla	y	con	otra	mano	sujeta	el	ala	del	sombrero.	En	el	pecho	 lleva	una
flor	que	hace	un	instante	he	cortado	al	borde	del	camino,	la	falda	del	vestido	ondea	y
el	viento	la	aprieta	contra	las	rodillas.	Mi	corazón	se	estremece,	desearía	poseerla	por
completo,	pero	al	mismo	tiempo	siento	un	dolor	en	el	pecho,	pues	no	es	mía,	y	ni	sé
si	me	ama.	Dentro	de	una	semana	he	de	dejarla	y	quién	sabe	dónde	y	lo	cerca	que	está
aquel	que	habrá	de	arrebatármela.

Al	 llegar	 a	 la	 fiesta	 nos	 entregamos	 de	 nuevo	 a	 criticar	 a	 nuestro	 alrededor.	A
duras	penas	podemos	reprimir	reírnos	en	alto	del	orador,	que	es	el	anterior	maestro	de
escuela	y	explica	con	fingida	grandilocuencia	de	seminario	las	nociones	elementales
de	 patria	 y	 pueblo,	 y	 que	 para	 terminar	 exhorta	 a	 comportarse	 con	 decencia	 en	 la
fiesta	y	regresar	a	su	término	obedientemente	a	casa.	Un	joven	bachiller	está	de	pie	a
nuestro	 lado,	 escucha	 nuestras	 críticas	 y	 nos	 mira	 a	 nosotros	 y	 al	 orador
significativamente,	 cómplice,	 señalando	 con	 ello	 que	 no	 es	 como	 los	 demás,	 que
también	él	opina	lo	mismo	y	comprende	la	comicidad.	Nos	produce	sincera	alegría	la
canción	que	dirige	la	maestra	de	la	aldea,	nariz	respingona,	cabello	corto,	de	blanco
de	 arriba	 abajo,	 una	 gran	 flor	 amarilla	 en	 el	 sombrero.	 Anna	 la	 bautiza	 como	 «la
princesa».	 Y	 después	 me	 arrastra	 a	 verla	 bailar.	 No	 tiene	 parangón.	 Mantiene	 la
cabeza	empalagosamente	ladeada,	da	saltitos	como	una	efímera	y	reluce	de	contento
y	de	calor.	Antes	no	hubiese	tenido	corazón	para	reírme	de	ella,	pero	ahora	trato	de
hallar	nuevas	hilaridades	en	toda	esta	gente.

Ni	un	instante	nos	separamos	el	uno	del	otro.	Vagamos	juntos	por	el	campo	de	la
fiesta,	nos	compramos	el	uno	al	otro	papeletas	de	rifa	para	probar	suerte,	 igual	que
cuando	lanzamos	 las	redes.	Sentimos	en	el	aire	que	somos	 los	héroes	del	día	y	que
todos	albergan	curiosidad	por	saber	quiénes	somos.	A	mí	me	da	la	impresión	—y	eso
me	agrada—	de	que	la	gente	nos	toma	por	novios.

Nos	 sentamos	 en	 un	 balancín.	 Anna	 tiene	 una	 bolsita	 de	 dulces	 que	 le	 he
comprado.	 Una	 niña	 pequeña	 está	 de	 pie	 ante	 nosotros,	 agarrada	 a	 la	 falda	 de	 su
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madre.	Ambas	nos	observan	sin	ocultarlo,	siguen	nuestras	manos	acercarse	a	la	boca.
—Ven,	niña,	que	te	damos	dulces.
La	madre	empuja	a	la	pequeña	hacia	nosotros	y	le	ordena	que	nos	dé	la	mano.
—¿Cómo	te	llamas?
—Ka,	dilo,	di	tu	nombre,	que	te	dan	golosinas.
—Kaisa.
—¡Ka,	sácate	el	dedo	de	la	boca!
Kaisa	recibe	un	puñado	de	dulces.
—Ka,	¿es	que	no	sabes	ni	dar	las	gracias?	Mira	que	eres…
Y	la	madre	se	gira	para	dar	ella	misma	las	gracias	a	Anna.
—Muchas	gracias	a	la	señorita,	¿o	quizá	es	usted	la	señora	de	este	caballero?
Siento	que	me	ruborizo	y	desconcierto,	pero	Anna	ríe	con	dulzura,	 igual	que	de

algo	insólitamente	absurdo	e	imposible.	También	yo	trato	de	reír,	pero	es	afectado	y
forzado.

No	 emprendemos	 el	 viaje	 de	 regreso	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde.	 El	 salón	 del
barco	está	repleto	de	caballeros	bebiendo	y	el	aire	es	sofocante,	lleno	de	humo.	Hace
ya	un	poco	de	frío,	Anna	se	envuelve	en	su	cálido	chal	de	lana	y	buscamos	un	lugar
en	 cubierta	 cerca	 de	 la	 trampilla	 del	 motor,	 por	 la	 que	 asciende	 un	 calor	 que	 nos
caldea	 las	piernas.	Por	allí	vemos	 los	espectros	rojos	del	maquinista	y	del	 fogonero
cada	vez	que	abren	el	horno.	El	viaje	dura	varias	horas.	Anna	se	cansa	y	empieza	a
sentir	sueño.	Ahora	nos	sentamos	sin	pronunciar	palabra,	cerca	el	uno	del	otro	debido
a	 la	 multitud.	 Siento	 su	 cabeza	 inclinarse	 hacia	 mi	 hombro.	 No	 distingo	 bien	 sus
rasgos.	Sólo	entonces,	cuando	la	chimenea	arroja	un	raudal	de	chispas	al	otro	lado	del
barco,	bajo	su	luz	veo	que	ella	ha	cerrado	los	ojos.	De	vez	en	cuando	los	abre	y	son
grandes	y	profundos.

El	 horizonte	 comienza	 a	 enrojecer	 y	 los	 destellos	 clarean.	 El	 pálido	 cuarto
argénteo	de	la	luna	se	refleja	en	el	agua	serena	por	el	cielo	de	poniente.	Las	aguas	se
estrechan	y	altas	orillas	escarpadas	se	alzan	a	ambos	lados,	de	tamaño	casi	antinatural
bajo	esa	luna	enigmática	y	la	iluminación	confusa	del	día	que	apunta	a	lo	lejos.	No
me	atrevo	a	moverme	un	palmo,	temo	molestarla.	Ahora	estoy	casi	seguro	de	que	me
ama.	No	sé	sacar	la	conclusión	de	que	si	de	verdad	me	amase,	no	dormiría	tan	plácida
sobre	mi	pecho.

Sólo	cuando	el	barco	proclama	su	llegada	a	la	orilla	del	hogar,	ella	se	despierta,	se
aparta	de	mí	y	se	enrolla	el	chal	con	más	firmeza	sobre	los	hombros,	que	sacude	en	el
frío	 de	 la	mañana.	Está	 de	mal	 humor,	 salta	 del	 barco	 a	 tierra	 sola,	 sin	 aceptar	mi
ayuda,	y	se	dirige	al	patio	sin	esperarme.

La	madre	aún	vela	y	tiene	café	caliente	preparado.	Yo	deseo	que	nos	sentemos	a
charlar	 de	 la	 fiesta,	 deseo	 que	 ella	 comience	 a	 contar	 cómo	nos	 divertimos,	 cómo
nadie	 nos	 conocía	 y	 cómo	 los	 examinamos	 y	 observamos	 a	 todos.	 Pero	 ya	 parece
haberlo	olvidado.

—Bien,	¿os	habéis	divertido?	—pregunta	la	madre.
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—Sí,	bueno	—responde	ella.
Y	bostezando,	sin	mirarme,	se	dirige	a	su	cuarto	musitando	somnolienta:	«Buenas

noches».
En	 mi	 cama	 en	 la	 buhardilla,	 justo	 sobre	 su	 dormitorio,	 no	 logro	 conciliar	 el

sueño	por	largo	rato.	El	sol	ya	ha	salido	y	sus	rayos	penetran	por	la	ventana	abierta.
Se	oye	 remar	en	el	 lago,	y	en	 la	pradera	afilan	 la	hoz.	Del	patio	 llega	el	 sonido	de
pasos	en	la	gravilla	y	en	la	cocina	se	oye	la	puerta.	Los	gorriones	comienzan	a	causar
alboroto	en	el	alero,	en	el	tejado	donde	incide	el	sol.

No	 sucederá	 nada.	No	me	 ama.	No	 soy	nada	para	 ella.	 Su	 amistad	de	 ayer	 fue
pasajera.	 Soy	 infantil	 por	 darle	 importancia	 a	 algo	 así.	 Y	 decido	 partir	 al	 día
siguiente.

Pero	cuando	por	la	mañana	comienzo	a	preparar	la	maleta,	ella	vuelve	a	mostrarse
amable.	Viene	a	la	buhardilla	y	comienza	a	ayudarme.	En	mí	se	despierta	de	nuevo	la
esperanza.	Le	digo	que	la	amo.	Echa	a	correr,	huye	de	mi	vista.	Y	eso	ha	sido	todo.

No	me	ama.	Me	ha	considerado	un	buen	amigo,	un	hermano	mayor,	casi	un	tío.
¡Cuánto	 tenía	 que	 irritarle	mi	 presencia!	Pues	 no	 tuve	 la	 sensatez	 de	 viajar	 por

separado.	Me	subí	al	mismo	tren	que	ella	y	me	senté	en	el	mismo	vagón.	Y	además
traté	 de	 acomodarme	 enfrente.	Y	 no	 pude	 dejar	 de	mirarla	 continuamente.	 Ella	 no
sabía	 dónde	 posar	 los	 ojos.	 Trató	 de	 leer,	 trató	 de	mirar	 por	 la	 ventanilla.	Al	 final
salió	del	vagón	y	 se	quedó	en	el	 andén	en	varias	 estaciones,	hasta	que	 la	madre	 la
trajo	de	vuelta.

¡Cuán	desagradable	hube	de	resultarle!	¿Tal	vez	me	aborrece,	a	un	viejo	necio?
—¿Qué	hora	es?

«¡Estamos	 cerrando!»,	 me	 dice	 la	 voz	 del	 camarero	 al	 oído.	 Me	 despierto	 de	 los
recuerdos.	He	bebido	el	grog	hasta	el	fondo	sin	darme	cuenta.	He	visto	las	llamas	de
gas	 apagarse	 una	 tras	 otra.	Me	 acuerdo	 vagamente	 de	 que	 los	 huéspedes	 de	 aquel
gabinete	 del	 fondo	 han	 cruzado	 el	 salón	 hasta	 el	 vestíbulo.	 El	 pequeño	 caballero
calvo	todavía	se	sentó	un	rato	 largo	ahí,	delante	de	mí,	con	su	botella	por	 la	mitad.
Uno	de	los	cancilleres	del	Senado	se	estiró	el	chaleco	al	salir	y	se	arregló	el	cuello	de
la	camisa.

El	 camarero	 está	 de	 pie	 a	 mi	 lado,	 con	 el	 trapo	 de	 limpiar	 bajo	 el	 brazo,	 y
comienza	 a	 retirar	 los	 vasos.	Estoy	 completamente	 solo	 en	 la	 gran	 sala.	Una	única
llama	de	gas	arde	aún	sobre	mi	cabeza,	reflejándose	en	el	espejo	lejano	al	otro	lado
del	salón,	donde	ya	está	oscuro.	De	las	mesas	se	han	retirado	ya	los	manteles	y	una
desnuda	tabla	sin	pintar	es	lo	único	que	queda	de	la	mesa	de	aquavit.

Me	incorporo	y	me	dirijo	al	vestíbulo	donde	titila	aún	una	candela	aguardando	mi
marcha.	Me	ayudan	 con	 el	 abrigo.	Tomo	mi	 sombrero	y	me	 cepillo	 el	 pelo	 ante	 el
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espejo.	Incluso	en	esa	semipenumbra	veo	que	mi	cabello	comienza	a	caer.	Pronto	seré
calvo.	¡Qué	amarillo	y	exánime	y	lánguido	está	mi	rostro,	qué	arrugas	profundas	ya
en	la	frente!

¿Qué	 le	 importo	 a	 ella?	 Siento	 que	 sería	 feliz	 si	 al	 menos	 pensara	 en	 mí	 con
piedad,	con	compasión.

Todo	el	gran	hotel	duerme	como	una	montaña	desierta.	No	se	oye	ni	un	crujido	de
sus	muchas	cuevas.	En	la	pared	del	pasillo	hay	una	mano	negra	pintada	y	debajo	en
gruesas	letras:	COMEDOR.

Así	que	ahora	me	voy,	así	que	ahora	me	voy	al	extranjero,	a	París.	Me	lo	había
imaginado	de	un	modo	diferente,	pero	la	vida	debe	de	ser	en	la	realidad	siempre	así,
pienso	mientras	camino	a	lo	largo	del	muro	de	piedra	de	Grönqvist.	En	la	esquina	con
Edlund,	veo	la	esfera	iluminada	de	la	iglesia	Nikolai,	que	marca	las	dos.

Pienso	en	no	acostarme	esta	noche.	En	vagar	por	Katajanokka	o	subir	a	la	colina
del	observatorio.	Pero	cuando	me	veo	atravesando	la	plaza	del	mercado	del	puerto,	no
me	apetece	cambiar	la	dirección	y	paso	junto	al	monumento	a	la	emperatriz,	bajo	el
palacio,	donde	hay	una	informe	masa	negra	y	altos	mástiles	emergen	hacia	el	cielo.
Al	otro	 lado	del	puerto	 se	 refleja	una	 fila	de	 farolas	en	el	 agua	en	calma.	El	vapor
burbujea	entre	el	puente	y	 la	borda.	Me	 tropiezo	al	pasar	 junto	al	vigilante,	bajo	 la
cubierta,	donde	tengo	un	camarote	propio	en	la	popa	del	barco.

—¡Ay,	qué	dura	es	la	vida!
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III

A	 la	mañana	 siguiente,	me	 encuentro	 a	mí	mismo	 en	 la	 acera	 de	 asfalto,	 detrás	 de
Kappeli,	 subiendo	Esplanadi.	He	preguntado	al	 capitán	 cuándo	zarpa	 el	 barco	y	ha
respondido	encogiéndose	de	hombros,	después	de	gritar	algo	a	sus	hombres:	«A	eso
de	las	nueve».

Son	las	siete	y	media.	Camino	junto	a	la	estatua	de	Runeberg,	giro	en	Erottaja	y
sigo	el	mismo	camino	por	la	calle	Bulevardi,	por	la	que	anoche	paseé.	En	la	imprenta
del	periódico	Hufvudstadsbladet	están	en	marcha	las	rotativas	y	revolotean	trocitos	de
papel.	Una	fila	de	colegialas	camina	delante	de	mí	y	dobla	en	la	esquina	de	la	Escuela
Femenina	Finlandesa.

Me	pregunto	qué	demonios	hago	yo	allí.	Y	tengo	que	reconocer	que	quiero	pasar
una	vez	más	bajo	su	ventana.	Me	digo	que	estoy	loco.	Pero	al	mismo	tiempo	otra	voz
dice:	«Guarda	silencio…	¡qué	más	da	si	estás	loco!».

Las	tiendas	ya	están	abiertas.	Un	carro	de	mercancías	marcha	delante	de	mí.	Cada
vez	que	las	grandes	y	pesadas	ruedas	pasan	de	un	guijarro	del	empedrado	a	otro	me
estremezco.	He	dormido	mal,	estoy	completamente	agotado	y	las	piernas	se	arrastran
tras	de	mí.	El	cálido	sol	me	abrasa	de	tal	modo	la	cara	que	la	siento	cansada,	fláccida
y	entumecida.

Giro	en	la	esquina	de	la	Fredrinkinkatu	y	allí	está	su	ventana,	a	sólo	unos	pasos.
Aún	está	echada	la	cortina	clara	y	detrás	se	ven	flores.	Aún	duerme,	así	que	no	van	al
puerto.	Sin	duda,	lo	hubieran	dicho	la	víspera,	si	ésa	hubiese	sido	su	intención.	Y	de
pronto	 se	me	 revela	 por	 qué	 el	 ambiente	 era	 ayer	 tan	 grave.	 La	madre	 estaba	más
tensa	 y	 el	 hermano	 más	 distraído	 de	 lo	 habitual.	 Naturalmente,	 Anna	 no	 se	 ha
resistido	a	contar	que	le	han	propuesto	matrimonio.

Justo	cuando	estoy	bajo	su	ventana	al	otro	lado	de	la	calle,	se	abre	la	puerta	del
balcón.	Me	sobresalto,	me	asusto,	como	si	me	hubiesen	descubierto	cometiendo	una
fechoría.	Y	me	apresuro	hacia	delante	sin	mirar	a	los	lados.	Sólo	alcanzo	a	ver	que	se
asoma	una	mujer.	Hasta	llegar	a	la	esquina	de	la	calle	no	acumulo	el	valor	para	girar
la	cabeza.	Veo	que	la	criada	está	sacudiendo	unas	alfombras.

www.lectulandia.com	-	Página	26



Por	 vez	 primera	 mi	 situación	 parece	 risible.	 Resulto	 irremisiblemente	 cómico.
¡Un	viejo,	igual	que	un	colegial!	Y	me	repito	a	mí	mismo	con	desdén,	varias	veces,
con	 un	 gesto	 de	 mano:	 «¡No,	 esto	 es	 demasiado	 ridículo,	 esto	 es	 demasiado
ridículo!».

Y,	 atravesando	 la	plaza	Kasarmintori,	 donde	 realiza	 ejercicios	una	 compañía	de
guardias	e	hincha	el	pecho	un	joven	oficial	—me	parece	«un	bufón	estúpido»—,	me
apresuro	por	el	camino	más	recto	al	vapor.

Mientras	 observo	 desde	 la	 cubierta	 del	 barco	 los	 preparativos	 para	 zarpar,	 el
puerto	y	su	agitación,	me	siento	de	pronto	como	si	me	hubiese	curado	y	liberado	de
todo.	Para	gran	asombro	mío,	soy	capaz	de	otear	tranquilo	a	mi	alrededor,	casi	alegre.
El	paisaje	está	limpio	como	tras	la	lluvia	y	yo	mismo	transfigurado.

El	barco	ya	se	muestra	inquieto	ante	su	marcha.	Engulle	los	últimos	pedazos	de	su
carga.	 Los	 estibadores,	 gritando	mecánicamente,	 arrastran	 los	 bultos	 atrasados	 a	 la
cubierta	 de	 proa,	 desde	 donde	 una	 palanca	 chirriante	 los	 sumerge	 en	 la	 oscura
bodega.	 Negro	 humo	 de	 hulla	 brota	 de	 la	 robusta	 chimenea	 formando	 una	 gruesa
nube	que,	al	situarse	de	cuando	en	cuando	delante	del	sol,	dibuja	una	sombra	extraña,
amarilla,	en	la	pasarela	y	la	gente	allí	atareada.

No	sopla	viento	alguno	en	el	puerto,	pero	sobre	el	estrecho	de	Blekholmen	se	ven
pequeñas	ondas	que	bajo	el	sol	centellean	en	la	superficie	del	mar	infinito.	A	veces,
una	fortuita	brisa	trae	el	aroma	salado	del	mar	abierto.	El	aire	es	cálido.	El	brillo	del
sol	se	derrama	a	raudales	y	las	fachadas	de	piedra,	blancas	como	telas	de	lino,	de	las
casas	 de	 alrededor	 y	 de	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	Nikolai,	 que	 asciende	 a	 las	 alturas	 y
corona	los	edificios	que	quedan	debajo,	deslumbran.

Por	 la	plaza	del	mercado	pululan	compradores	y	vendedores.	Tras	ellos,	visible
desde	 aquí	 por	 encima	 de	 las	 cabezas,	 retumba	 un	 ómnibus	 rojo	 y	 hace	 sonar
repetidas	 veces	 la	 campanilla.	 Al	 fondo	 se	 divisa	 el	 frondoso	 verdor	 de	 Kappeli-
Esplanadi	 y	 la	 alta	 casa	 Grönqvist,	 en	 cuyo	 tejado	 ondea	 una	 perezosa	 bandera.
Atraviesa	la	plaza	y	desentona	la	armonía	una	fila	de	nuevas	columnas	blancas	sobre
cuya	 cúspide	 corre	 un	 grueso	 cable	 eléctrico,	 desde	 Seurahuone	 hasta	 el	 mercado
cubierto	del	puerto.

Quiero	 llevarme	 de	 recuerdo	 de	 mi	 patria	 esa	 imagen	 luminosa.	 La	 obligo	 a
imprimirse	 en	mi	mente,	miro	 varias	 veces	 los	mismos	 rasgos	más	 destacados.	No
deseo	 recordar	más	 que	 esto.	 El	 resto,	 que	 desaparezca	 detrás,	 que	 quede	 cubierto
bajo	sus	intensos	colores.

El	 barco	 se	 aparta	 lentamente	 del	 muelle.	 Con	 rigidez	 maniobra	 el	 pesado
armazón	su	proa	con	ayuda	de	cabos	y	velas	rumbo	al	mar.	Las	miradas	de	quienes
quedan	y	quienes	marchan	aún	se	tocan,	se	buscan	y	encuentran,	se	pierden	y	vuelven
a	 unirse.	 Luego,	 sus	 siluetas	 parecen	 evaporarse,	 conforme	 avanza	 el	 barco,	 se
escurren	unas	de	otras	y	no	se	hallan	ya	puntos	de	unión.	Los	pañuelos	comienzan	a
ondear,	inflamándose	cual	antorchas	para	llamear	como	un	último	adiós.
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Un	fino	rostro,	un	perfil	puro	y	el	ondulado	mechón	junto	a	la	oreja	aparecen,	de
pronto,	 ante	mí.	 Siento	 deseos	 de	 buscarlos	 entre	 ese	 gentío	 que	 despide	 el	 barco,
aunque	 bien	 sé	 que	 no	 están	 allí.	 Pero	 recorro	 el	 paisaje	 delante	 de	 los	 ojos	 y	 no
quiero	ver	más	que	el	puerto,	los	edificios	y	el	cielo	despejado.

Los	veo,	y	los	veleros	y	los	yates	pavoneándose	trazan	un	arco	en	la	superficie	del
agua.	 Mofándose,	 lanzan	 un	 chillido	 los	 pequeños	 barcos	 de	 vapor	 del	 puerto,
revolotean	delante	de	la	proa,	como	moscas	alrededor	del	hocico	de	un	toro	de	torpes
movimientos.

El	 toro	resopla	por	 los	ollares,	aumenta	 la	velocidad	y	dirige	su	rumbo	hacia	el
estrecho	de	Viapori.	Las	ventanas	solitarias	en	los	edificios	de	la	orilla	desaparecen	y
se	 funden	en	 tres	 líneas	superpuestas.	El	murmullo	de	 la	ciudad	cesa	y	el	martilleo
delicadamente	intenso,	profundo,	de	la	máquina	atraviesa	por	vez	primera	mis	oídos.
A	toda	velocidad	dejamos	atrás	las	defensas	de	Viapori,	desde	donde	clavan	fijamente
la	vista	aspilleras	huecas,	negras.

Estamos	en	alta	mar.	Camino	por	 la	cubierta	de	acá	para	allá	en	 la	 suave	brisa.
Helsinki	desaparece	más	y	más.	Mi	tierra	se	acurruca	en	el	mar.	La	costa	de	Finlandia
es	una	hermosa	franja	de	tierra	que	se	esfuma	convirtiéndose	en	una	nube	marrón.	No
tengo	ahora	más	que	el	cielo	azul	y	un	mar	aún	más	azul.	Aquí	y	allá,	lejos,	al	final
de	los	campos	de	Ahti,	brilla	algún	velero	isleño	de	blanco	resplandeciente	y	me	fijo
y	pienso	largo	rato	que	se	afana	hacia	Helsinki.	Delante	de	la	proa	se	refleja	el	sol	en
el	agua.	Las	ondas	quebrantan	la	luz	y	la	descomponen	en	fragmentos	de	los	que	se
forma	una	ancha	vía	de	deslumbrante	fulgor.

Busco	siempre	algo	nuevo	que	observar	a	mi	alrededor.	Me	aferro	a	las	imágenes
que	se	presentan	en	mi	camino	y	las	corro	como	si	fuesen	cortinas	delante	de	todo	lo
pasado.	Cada	nuevo	paisaje	es	como	un	hermoso	velo.	Y	en	el	transcurso	del	primer
día	han	desaparecido	la	vida	y	sus	recuerdos,	cual	informes	espectros	lejanos,	apenas
visibles	tras	la	bruma	y	la	calima.	No	los	siento	propios,	no	son	como	si	fueran	míos.
Quién	sabe	si	serán	viejos,	desgastados	fantasmas.

Me	 asemejo	 a	 un	 caminante	 adormecido,	 como	 si	 soñase	 y	 yo	 mismo,	 no
obstante,	lo	supiera	y	no	deseara	despertar.	El	mar	imprime	en	mí	una	paz	letárgica,
dulce,	 y	 me	 sume	 en	 la	 impasibilidad.	 No	 genero	 pensamiento	 alguno	 y	 cada
sentimiento	duerme	al	despertar.	No	añoro	nada,	no	espero	nada.

Me	encuentro	a	mí	mismo	bien	en	un	sitio,	bien	en	otro.	Me	recuesto	en	cubierta
en	una	cómoda	tumbona,	fumo	un	cigarro	adormecedor,	que	nubla	la	mente.	El	ojo	se
sacia	 de	 alta	 mar,	 de	 cielo	 despejado	 y	 de	 esas	 pequeñas	 olas	 murmurantes	 más
próximas;	 algunas	 estallan	 en	 espuma,	 sin	 saberlo,	 sin	 querer,	 como	 hablando	 en
sueños,	pero	carecen	de	la	fuerza	para	elevar	el	alto,	pesado	armazón.	Hay	numerosos
barcos	 en	 el	 horizonte.	Bajo	 el	 sol,	 son	 como	grandes,	 negras	mariposas,	 contra	 el
visillo	 blanco	 de	 la	 ventana	 del	 cielo.	 Al	 otro	 lado,	 brillan	 las	 velas	 de	 pleno
iluminadas,	 se	 ven	 henchidas,	 y	 también	 las	 vergas.	 Desde	 allí,	 la	 atención	 se
desplaza	a	nuestro	barco,	 trepa	por	 las	escaleras	de	cuerda	a	 los	mástiles,	escudriña
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poleas,	cuerdas	y	velas.	Las	abandona	cuando	por	la	boca	de	la	chimenea	emerge	un
humo	lanudo	en	forma	de	cola	negra	y	desciende	etéreo	sobre	la	superficie	del	mar.

Me	 sorprendo	 a	mí	mismo	 caminando	por	 la	 cubierta	 o	 clavando	 la	 vista	 en	 la
estela	del	barco,	siempre	la	misma,	las	mismas	burbujas,	la	misma	efervescencia	y	el
mismo	romper	regular	de	las	olas.

A	veces,	del	 agua	comienza	a	 surgir	 tierra.	Se	eleva	y	 se	hace	más	grande	y	al
poco	 delante	 hay	 tierra	 firme.	 Se	 ven	 iglesias,	 pueblos	 y	 colinas,	 y	 en	 sus	 laderas,
bosques	verdes.	Allí	también	hay	gente,	vive	y	tiene	aficiones,	las	que	sea	que	tenga.
¿Cómo	será	allí	la	existencia?	Un	pescador	arrima	su	buque	de	vela	a	un	flanco	del
barco.	Si	uno	bajara	de	un	salto	a	su	barco,	remara	a	tierra	y	se	quedara	junto	a	ellos,
en	medio	del	mar,	en	este	humedal	desierto,	sin	dejar	huella	alguna	de	uno	mismo…
Y	así	crear	un	nuevo	entorno	de	por	vida.	¿Se	podría?	Siento	que	debería	poderse.	Y
puedo	intentarlo	allí,	en	el	lugar	al	que	me	dirijo.	Cuanto	más	lejos	mejor.

Pero	la	tierra	queda	atrás,	desaparece	y	se	olvida.	Nuevamente	no	existe	más	que
el	barco	y	las	velas	en	el	horizonte,	siempre	con	idéntico	aspecto.

Se	 acuesta	 el	 sol.	La	 roja	bola	 se	hunde	bajo	 la	 línea	del	 agua.	Roza	 el	 agua	y
luego	se	sumerge	trémulo,	como	quien	se	entrega	a	nadar,	que	primero	se	humedece
los	dedos	de	 los	pies,	 luego	 se	 sumerge	hasta	 la	 cintura	y	más	 tarde,	 de	pronto,	 se
zambulle	entero	y	desaparece.

Llega	 la	 penumbra,	 el	 campo	visual	 se	oscurece	y	 se	 repliega	más	próximo.	El
azul	del	cielo	y	el	mar	se	derrama	en	gris	y	aquí	y	allá	se	forma	bruma.	Pero	a	través
de	 las	 tinieblas	 se	 vislumbran	 luces	 distantes.	 Indican	 el	 camino,	 fuegos	 de	 faros,
unos	 brillan	 inmóviles,	 otros,	 por	 el	 contrario,	 se	 encienden	 y	 apagan	 a	 intervalos
regulares.	Y	entre	ellos	viaja	el	barco,	dirigiendo	su	curso	de	un	farol	marino	a	otro.
La	máquina	martillea	en	la	bodega	y	parece	ser	consciente,	comprender	su	posición	y
significado.	Cuando	todos	han	ido	a	descansar	y	yo	aún	velo	en	cubierta,	me	parece
que	comienza	a	vivir	el	barco	y	se	oye	como	si	el	murmullo	del	agua	delante	de	 la
proa	 fuera	 su	 propia	 voz,	 una	misteriosa	 plática	 cuyos	matices	 sólo	 comprende	 en
verdad	él	mismo,	y	que	yo	no	puedo	sino	adivinar	vagamente.

Pero	entonces	comienzan	mis	sentidos	a	acostumbrarse	al	ambiente,	el	efecto	del
mar	pierde	su	intensidad	y	los	canales	ocluidos	de	los	pensamientos	precedentes	y	las
sensaciones	precedentes	vuelven	a	abrirse.

La	mañana	del	tercer	día	de	viaje,	cuando	subo	a	cubierta,	los	ojos	casi	cegados
por	la	abundancia	de	luz,	veo	al	capitán	examinando	un	barco	de	vapor	que	humea	a
nuestra	 derecha,	 y	 amenaza	 con	 adelantarnos.	 Al	 entregarle	 el	 catalejo	 al	 timonel,
dice:	es	el	Capella.

Es	el	Capella,	que	quedó	en	el	puerto	y	partió	varias	horas	detrás	de	nosotros.	Se
creería	que	alcanzaría	Travemünde	un	poco	antes	que	nosotros.

Apoyado	en	el	pretil	y	siguiendo	con	los	ojos	el	hermoso	barco	en	lontananza,	me
sorprendo	deambulando	en	el	siguiente	sueño:
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Ella	está	de	viaje,	ella,	Anna,	ahí,	en	el	Capella.	Ha	partido	por	la	tarde,	yo	por	la
mañana.	 Ella	 también	 me	 ama,	 igual	 que	 yo	 a	 ella.	 Cuando	 me	 vio	 marcharme
abatido	 e	 infeliz,	 pasó	 la	 noche	 en	 vela	 sin	 sacarme	 de	 su	 pensamiento.	 Recordó
nuestras	excursiones	estivales,	sintió	lástima	y	se	dio	cuenta	de	que	me	amaba.	Por	la
mañana	se	abalanzó	al	puerto,	pero	el	barco	ya	había	partido.	No	alcanzaría	paz	antes
de	estar	en	cubierta	del	Capella,	también	de	viaje	al	extranjero.	Renunció	a	su	madre
y	a	 su	hermano	y	me	 siguió.	Ahora	navega,	 a	 corta	distancia	de	mí,	 llega	a	puerto
antes	que	yo	y	 lo	primero	que	encuentro	en	el	muelle	es	a	ella.	Continuamos	viaje
juntos	y	ella	es	mi	esposa	y	no	nos	separamos	nunca.	El	 resto	 sólo	ha	sido	un	mal
sueño.

Y	ya	puesto	en	marcha,	a	mis	 fantasías	nada	 las	 refrena.	 ¡La	 traigo	aquí,	a	este
mismo	barco,	a	la	misma	cubierta,	a	mi	lado!	Por	el	día	nos	sentamos	en	la	cubierta
de	popa	al	abrigo	de	la	vela.	La	veo	ante	mí	con	tan	inquietante	viveza	—incluso	sus
más	pequeños	rasgos,	las	oscilaciones	más	sutiles	en	su	rostro,	los	distintos	matices
en	sus	ojos—	que	me	entra	una	momentánea	repugnancia	de	mi	persona	y	tengo	que
ahuyentar	un	 instante	 la	 imagen	de	mi	 lado,	apartarme,	alejarla	de	mí	con	un	gesto
tajante.	Pero	pronto	regresa.	Por	la	noche,	cuando	los	faros	resplandecen	y	los	fanales
de	los	barcos	que	vagan	en	la	oscuridad	titilan	en	forma	de	estrellas	rojas	y	verdosas,
nos	retiramos	a	uno	de	los	muchos	recovecos	del	barco,	a	los	pies	de	un	mástil	o	al
extremo	 más	 alejado	 de	 cubierta	 de	 proa,	 charlamos	 en	 voz	 baja,	 envueltos	 en	 la
misma	 capa	 cálida,	 su	 mano	 bajo	 mi	 brazo,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 ella	 aprieta
levemente	y	yo	respondo	de	la	misma	manera.

Me	entrego	a	un	mundo	de	quimeras,	el	parpadeo	de	una	estrella	me	causa	tristeza
y	puedo,	al	mirar	el	vuelo	de	una	chispa	que	sale	de	la	chimenea,	tararear	canciones
folklóricas	melancólicas	tales	como:

	
Olvidarte	no	puedo,
aunque	jamás	mía	seas,	etc.
	
Comprendo	bien	que	esto	es	descabellado	y	disparatado,	pero	carezco	del	valor	de

obligarme	 a	 salir	 de	 este	 estado	 de	 ánimo.	 No	 tengo	 corazón	 para	 reírme	 de	 mí
mismo.	 Digo	 con	 lástima	 que	 no	me	 queda	 otra	 cosa.	Me	 hallo	 casi	 en	 el	mismo
estado	que	un	borracho	que	bebe	para	aliviar	su	tristeza,	bebe,	pero	al	entregarse	a	la
bebida	siente	que	lo	hace	porque	no	quiere	despertarse	y	regresar	a	la	realidad.	Grita,
rabia	y	arma	bulla	 tratando	de	olvidar	su	pena,	pero	al	 llevarse	el	vaso	a	 los	 labios
siempre	 recuerda,	 si	 bien	borrosamente,	 por	 qué	bebe.	Por	 la	mañana,	 ya	 repuesto,
aborrece	 tanto	el	beber	del	día	anterior	como	sus	motivos.	Pues	 la	 tristeza	no	se	ha
disipado,	al	contrario,	es	aún	más	profunda	y	desesperada.

También	yo	me	despierto	por	la	mañana	con	resaca	espiritual.
La	última	noche	del	viaje,	mientras	nos	aproximamos	a	Lübeck,	sueño	con	ella,

una	continuación	de	las	fantasías	del	día.	Revivo	las	horas	más	dulces	en	el	campo,
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cuando	 pescábamos	 y	 navegábamos.	 El	 sueño	 es	 frágil	 y	 se	 quiebra	 de	 cuando	 en
cuando,	aunque	meto	la	cabeza	en	la	almohada	y	vuelvo	a	conseguir	que	los	hilos	se
unan	uno	con	otro.	Pero	al	final	fuera	hay	ruido	y	el	triquitraque	en	cubierta	se	torna
demasiado	fuerte.	Me	percato	de	que	el	aullido	de	la	sirena	de	avisos	es	lo	que	no	me
deja	dormir	y	sus	terroríficos	soplidos	resuenan	en	mis	oídos,	al	principio	lejanos	y
ahora	sobre	mi	cabeza.

Veo	 que	 nos	 anclamos	 en	 una	 espesa	 bruma.	 Escucho	 que	 estamos	 en	 una
corriente	estrecha,	pero	la	orilla	no	se	divisa.	A	unas	brazas	de	nosotros	se	vislumbra
entre	la	cortina	tenebrosa	otro	barco,	como	una	gran	araña	gigante.	En	su	flanco	leo	el
nombre	CAPELLA,	pero	ya	no	me	produce	el	mismo	efecto	que	ayer.	Tiemblo	de	frío
interior	y	exterior.	El	cerebro	está	vacío;	de	las	fantasías	de	la	víspera	y	los	sueños	de
anoche	 no	 queda	más	 que	 la	 cruda	 realidad	matutina.	 Todo	 el	 aroma	 de	 la	 belleza
poética,	incluso	la	fragancia	falsa	de	ayer,	se	ha	evaporado.	La	sirena	sigue	soplando
igual	de	quejumbrosa	y	más	lejos,	en	el	interior	de	la	bruma,	responden	otros	barcos
tenebrosos,	barruntando	un	peligro,	igual	que	los	pájaros	que	se	advierten	uno	a	otro
de	 una	 fiera	 que,	 en	 algún	 lugar,	 los	 acecha.	 Eso	 aumenta	mi	 desesperación	 y	me
arrebata	el	último	coraje	y	fuerza	de	resistencia.

Sé	 que	 allí,	 tras	 del	 velo	 de	 bruma,	 a	 unas	 brazas	 de	 distancia,	 comienza	 el
extranjero,	vasto,	desconocido	e	impasible.	Ya	estoy	en	sus	fauces.	He	de	iniciar	una
nueva	vida,	plantarme	en	un	lugar	extraño,	aunque	las	raíces	se	hunden	aún	en	tierra
vieja.	Desearía	que,	sin	llegar	a	tocar	tierra,	virara	el	barco	de	vuelta	a	mi	patria.

Esta	debilidad	mía	me	exaspera,	desearía	vencerla.	Pero	durante	el	viaje	en	tren	lo
único	que	hace	es	 aumentar.	 Idéntica	 realidad	desconsolada	 reina	 allí	 también.	Soy
como	 una	 mota	 desplazada	 por	 el	 viento.	 Terriblemente	 pequeña	 y	 trivialmente
insignificante.	En	casa	era	algo,	al	menos	un	engranaje	en	un	mecanismo.	Aquí	me
siento	como	algo	suelto,	que	en	cualquier	momento	podría	sin	pena	caerse	al	borde
del	camino.

Hasta	que	poco	a	poco	me	emboto	y	me	sumo	en	la	indiferencia	absoluta,	dejando
que	mi	cuerpo	se	balancee	al	compás	de	las	sacudidas	del	tren.	Los	paisajes,	pueblos
y	ciudades	pueden	pasar	a	toda	velocidad.	No	despiertan	en	mí	curiosidad	alguna.	No
son	para	mí.	No	pienso	en	el	pasado	ni	en	el	presente.	Me	dejo	llevar	como	un	preso
preventivo	de	un	tribunal	a	otro.	Y	no	se	despiertan	otros	estados	de	ánimo	más	que
un	par	de	veces	durante	mi	viaje.	La	primera	vez	en	Colonia,	donde	junto	a	los	demás
viajeros	recalo	en	la	catedral.

Lejos	 del	 traqueteo	 de	 la	 vida	 del	 ferrocarril,	 del	 silbido	 de	 la	 locomotora	 que
desgarra	 los	 oídos,	 del	 polvo	 del	 vagón	 y	 el	 brillo	 del	 sol	 que	me	 lacera	 los	 ojos
cansados,	 me	 veo,	 de	 pronto,	 bajo	 la	 sombría	 cúpula,	 donde	 la	 luz	 está	 diluida	 y
tamizada,	donde	la	gente	se	desliza	sigilosa,	devota	y	con	tiento,	y	en	la	que	de	algún
lugar,	 no	 sé	 de	 dónde,	 del	 tejado	 o	 de	 los	 muros,	 susurra	 una	 música	 sosegada,
profunda,	 apacible.	 Entre	 los	 pilares	 sombrean	 amplias	 perspectivas,	 y	 al	 fondo
parece	haber	altares	y	esbeltas	velas	ardiendo,	su	fuego	es	sólo	suave	resplandor.	En
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el	 interior	de	una	capilla	 lateral,	de	 rodillas,	 sumida	en	sus	 rezos,	una	mujer	 joven,
lívida,	de	velo	negro	solloza.	Paso	de	puntillas	junto	a	ella	y,	tanto	yo	como	esos	otros
turistas	con	ropa	de	viaje,	sentimos	ultrajar	algo	hermoso	y	sagrado.	Yo,	que	siempre
he	 explicado	 los	 sentimientos	 religiosos	 como	 un	 estado	 de	 embelesamiento	 de
naturalezas	 débiles,	me	 derrito	 como	 la	 cera.	Me	 invade	 el	 deseo	 de	 entregarme	 a
rezar	también	y	deseo	poder	creer	y	abandonarme.	¡Dejar	que	el	tren	se	marche,	dejar
que	el	mundo	se	vaya	y	brame!	Me	quedo	aquí,	en	el	silencio	de	las	bóvedas.	¡Y	qué
bien	comprendo	ahora	a	esos	ermitaños,	monjes	y	monjas	que,	fatigados	de	la	vida	y
desencantados	de	sus	esperanzas,	se	encierran	en	conventos	y	buscan	para	sí	mismos
el	retiro	en	la	soledad	del	desierto!	Qué	distinto	sería	a	buscar	olvido	en	el	trabajo	y
ahogarse	en	el	estruendo	del	mundo.

Pero	 unas	 gentes	 vienen	 y	 otras	 se	 van,	 y	 al	 abrirse	 las	 puertas	 penetra	 en	 el
interior	 el	 ruido	 del	 mundo	 exterior,	 el	 traqueteo	 de	 los	 coches	 de	 caballo	 y	 el
relinchar	 de	 locomotoras	 de	 la	 estación	 cercana.	Delante	 de	mí	 camina	 un	 hombre
que	echa	un	vistazo	a	su	reloj,	lo	reconozco	como	un	pasajero	del	mismo	tren	y	me
apresuro	a	salir	con	él,	inquieto	por	el	retraso.

Como	 una	 bestia	 salvaje	 que	 arranca	 sus	 cadenas	 y	 se	 suelta	 fuera	 de	 control
escapa	el	tren	de	Colonia.	Al	oscurecer	la	tarde,	comenzamos	a	acercarnos	a	París	y
la	llegada	me	despierta	de	nuevo	de	mi	estado	letárgico	al	que	ya	había	empezado	a
habituarme.

El	tren	lleva	retraso	y	quiere	recuperar	el	tiempo	perdido.	Vuela	a	una	velocidad
tan	 tremenda	 que	 el	 vagón	 brinca.	 Me	 propongo	 ponerme	 en	 pie,	 pero,	 aturdido,
regreso	a	mi	asiento.	Un	tren	viene	de	frente	por	la	otra	vía,	parece	rasgarme	en	dos.
Estoy	a	punto	de	desmigajarme,	de	partirme	en	pequeños	añicos.	¿Es	sólo	cansancio
físico,	falta	de	sueño	y	de	descanso?	Trato	de	explicarlo	así	y	dominarme.	¿Por	qué
no	 puedo	 ser	 como	 los	 demás,	 que	 recogen	 tranquilamente	 sus	 pertrechos	 y	 no
parecen	 sentir	 nada	 especial?	 ¿Estoy	 hecho	 de	 una	 sustancia	más	 floja,	 o	 soy	más
débil?	¿Por	qué	me	alarmo,	por	qué	futilidades	estoy	inquieto?…	Pero	es	un	esfuerzo
inútil	tratar	de	distraer	mi	mente.	¡Si	tuviera	un	camarada,	un	amigo!	Sí,	ahí	está	de
nuevo.	Y	de	nuevo	viene	a	mí	ese	deseo	infinito,	que	desgarra	el	corazón,	de	amor	y
anhelo	de	ternura	que	suscita	dolor	en	la	punta	de	cada	nervio.	No	existe,	no	existe
noticia	alguna	de	su	presencia,	estoy	completamente	solo.	Y	acaso	por	ello	ahora	es
como	si	me	apresurara	hacia	mi	perdición.	La	velocidad	no	cesa	de	aumentar,	durante
varias	 verstas	 se	 oye	 un	 único	 silbido	 de	 la	 locomotora,	 interrumpido	 durante	 un
breve	instante.	Entrar	en	un	túnel	y	salir	de	un	túnel.	Puentes,	hondonadas,	pequeñas
estaciones	que	no	importan.	Parece	como	si	no	estuviera	permitido	siquiera	detenerse.
Como	si	hubiese	delante	una	montaña	magnética	succionando	la	nave	férrea,	que	ha
cesado	de	obedecer	el	timón.	Cuanto	más	nos	aproximamos,	más	ávida	sorbe	hacia	su
pecho.	Por	 fin	 lo	atrapa	por	completo	esa	secreta	 fuerza	de	atracción,	 los	clavos	se
desprenden	de	un	tirón,	 las	 junturas	del	armazón	revientan	y	el	barco	se	quiebra	en
pedazos	en	el	costado	rocoso	de	un	monstruo	negro.
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Pero,	de	pronto,	nos	hallamos	bajo	una	bóveda	de	cristal,	la	velocidad	disminuye
y	el	tren	desemboca	con	destreza	junto	a	su	andén.	Me	encuentro	a	mí	mismo	como
parte	de	una	larga	cadena	humana,	uno	de	sus	extremos	está	en	el	andén	y	el	otro	ya
lo	engulle	París	por	 la	gran	puerta	en	sus	 fauces	abiertas,	 igual	que	 la	cresta	de	un
rápido	se	traga	largos	troncos.
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IV

—C’est	fini,	monsieur?
—Oui,	madame.
—Pas	de	café,	pas	de	cognac?
—S’il	vous	plait,	madame.
—Vous	avez	l’air	bien	triste,	monsieur!	Vous	avez	des	chagrins?
—Non,	madame,	au	contraire[1].
Estoy	 sentado	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 en	 el	 boulevard	 de	 Clichy	 y	 he

terminado	mi	comida-cena.
La	estancia	es	oblonga	y	la	puerta	de	entrada	da	directamente	al	bulevar.	Junto	al

vano	de	la	puerta	hay	un	mostrador	de	zinc,	detrás	el	dueño,	en	mangas	de	camisa,
sirve	sin	cesar	bebidas	a	los	obreros	y	cocheros	que	entran	y	salen.	A	lo	largo	de	las
paredes	hay	sofás	de	cuero	y	frente	a	ellos	marmóreas	mesas	de	patas	de	hierro	a	las
que	 se	 sientan	 principalmente	 cocheros	 de	 chaleco	 rojo,	 hombres	 vigorosos	 y
curtidos,	comiendo	y	armando	una	bulla	incesante,	vocinglera,	frente	a	sus	vasos	de
café	negro.	Sus	lustrosos	bombines	de	piel	cuelgan	junto	a	sus	cabezas	de	un	gancho,
en	 cada	 uno	 pende,	 además,	 un	 montón	 de	 abrigos	 y	 capas	 para	 la	 lluvia.	 En	 un
rincón	crece	un	puñado	de	sus	largas	y	finas	fustas.

Cada	vez	que	la	puerta	se	abre	y	entra	un	nuevo	cochero	que	ocupa	el	vano,	trae
consigo	 ruido	 del	 bulevar,	 ese	 murmullo	 incesante	 de	 la	 gran	 ciudad:	 los	 gritos
estridentes	 de	 vendedores	 callejeros,	 el	 trapaleo	 de	 cascos	 sobre	 el	 pavimento	 de
madera,	el	restallar	de	látigos	y	la	bocina	del	tranvía	al	pasar.

Resulta	 tan	 extraño	pensar	 que	 ahora	 estoy	 aquí	 sentado	y	veo	y	oigo	 esto	que
existe	 y	 ocurre	 al	 lado	 y	 a	mi	 alrededor.	 ¿Yo?	Bueno,	 efectivamente	 yo,	 tras	 volar
como	 por	 los	 aires,	 he	 caído	 por	 casualidad	 en	 este	 rincón	 de	 París,	 y	 aquí	me	 he
quedado.

En	 ese	 momento	 me	 siento,	 sin	 embargo,	 más	 o	 menos	 a	 gusto.	 Puedo	 estar
completamente	en	paz,	nadie	me	importuna	ni	se	dirige	a	mí.	Rostros	desconocidos,
la	novedad	del	entorno	y	el	incesante	borboteo	de	una	lengua	extranjera	me	hierven	la
sangre	y	 los	pensamientos	no	 llegan	del	 todo	a	 entumecerse.	Paso	dos	o	 tres	horas
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saboreando	café	y	coñac,	fumando	a	ritmo	pausado	y	leyendo	para	pasar	el	rato	algún
periódico.

Pero,	 tan	 pronto	 como	 pongo	 un	 pie	 en	 el	 bulevar	 por	 donde	 circula	 una	 fila
ininterrumpida	 de	 gente,	 se	 oye	 la	 conversación	melodiosa,	 alegre,	 de	mujeres	 que
pasan	 de	 largo	 y	 donde	 fluye	 una	 incontenible	 corriente	 de	 carruajes	 con	 capota
resplandecientes	 a	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 de	 la	 calle,	 sus	 linternas	 parecen	 perlas
luminosas	 que	 ruedan	 por	 una	 pendiente	 inclinada,	 me	 mortifica	 el	 espíritu	 esa
aflicción	antigua,	eterna,	que	acude	cada	día	a	la	misma	hora	y	al	mismo	sitio.	No	hay
un	solo	conocido	a	cuyo	lado	sintiera	deseos	de	ir,	no	quiero	regresar	tampoco	a	mi
cuarto,	donde	encontrar	aún	más	monotonía,	y	así,	 lánguido,	cruzo	el	umbral	de	mi
café	habitual.

Allí	dedico	unas	horas	a	hojear	periódicos,	a	observar	a	los	jugadores	de	billar	y	a
escribir	cartas.

Esta	 vez	 tengo	 entre	manos	 una	 larga	 carta	 para	 el	 hermano	 de	 Anna	 y	 ya	 he
preparado	varias	hojas.

Nosotros	 dos,	 nosotros	 habíamos	 vivido	 juntos	 muchos	 estados	 de	 ánimo	 y
muchos	sentimientos.	Conocíamos	incluso	los	matices	más	pequeños	de	la	naturaleza
del	 otro.	 Juntos	 habíamos	 sufrido	 los	 correspondientes	 amores	 y	 cada	 uno	 había
ayudado	 al	 otro	 en	 sus	 aventuras.	 Una	 vez	 vividas	 hasta	 el	 final,	 juntos	 habíamos
cerrado	cuentas	y	repartido	beneficios,	es	decir,	nuestras	experiencias	y	percepciones
psicológicas.	Hasta	el	menor	de	los	matices,	escudriñábamos	los	fenómenos	del	alma
en	nosotros	mismos	y	con	su	ayuda	tratábamos	de	construir	teorías	psicológicas	sobre
el	amor	y	la	vida	en	general.

Le	escribía	ahora	sobre	mí,	tratando	de	entregar	un	breve	relato	de	mi	estado	tras
nuestra	separación.	Tal	vez	era	el	motivo	de	mi	carta	otro	distinto.	Al	leer	lo	que	la
noche	 anterior	 había	 redactado,	me	 parecía	 como	 si	 estuviera	 pensado	 para	 que	 lo
leyeran	otros	aparte	de	él.

Jamás	 hubiese	 creído	 que	 el	 extranjero	 causaría	 en	 mí	 el	 efecto	 que	 ha	 causado.
Completamente	distinto	había	imaginado	mi	viaje,	esta	ciudad	y,	en	general,	mi	vida	aquí.	O
quizá	sea	más	correcto	decir	que	a	mí	mismo	me	había	imaginado	distinto.	Pues,	al	fin	y	al
cabo,	todo	depende	de	los	ojos	con	los	que	su	estado	de	ánimo	lo	mira.

Es	la	relación	con	el	otro	sexo	la	que	determina	qué	aspecto	tiene	para	nosotros	nuestro
entorno.	 Incluso	 en	 los	 tiempos	 de	 cierto	 alto	 el	 fuego,	 de	 tregua	 en	 el	 amor,	 cuando	 no
estamos	bajo	su	influjo	directo,	también	nos	domina,	bien	a	través	de	los	recuerdos	pasados	o
los	 deseos	 futuros.	 Recordarás	 cuántas	 veces	 antaño	 estábamos	 despreocupados,	 felices	 y
tranquilos;	no	obstante,	nos	encontrábamos	oteando	fijamente	la	distancia,	y	cualquiera	de	los
dos	 podía	 expresar	 de	 súbito	 su	 deseo:	 «¡Ahora	 no	 falta	 más	 que	 una	muchacha	 en	 cuya
compañía	 poder	 admirar	 este	 hermoso	 paisaje!».	 Y	 por	 tal	 motivo	 podíamos	 sumergirnos
ambos	 en	 nuestros	 pensamientos	 y	 sentarnos	 mudos	 largo	 rato,	 dominados	 por	 ensueños
indefinidos,	melancólicos.	Cuando,	de	esa	manera,	una	mujer	influye	incluso	estando	ausente,
¡qué	ocurrirá	cuando	te	has	encariñado	con	ella!	Entonces,	imprime	su	propio	color	en	todo	lo
que	vemos	y	vivimos.	Para	mí,	al	menos,	no	existe	lugar	alguno,	persona	alguna	en	la	que	no
se	 hubiera	 grabado	 algo	 de	 esa	 mujer	 que	 en	 ese	 momento	 era	 el	 contenido	 de	 mi	 vida.
Cuando	 los	 encuentro	 de	 nuevo,	 son	 para	 mí	 bien	 gratos	 bien	 desagradables,	 despiertan
alegría	 o	 tristeza	 según	 como	 fueran	 los	 vínculos	 de	mi	 corazón	 cuando	 los	 conocí.	 En	 sí
mismos	 y	 por	 sí	 mismos,	 los	 objetos	 externos	 jamás	 me	 han	 producido	 efecto	 alguno,
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únicamente	como	testigos	de	las	alegrías	o	tristezas	de	mi	corazón.	Así	ha	sido	hasta	ahora,	y
la	misma	circunstancia,	tal	vez	incluso	en	mayor	medida,	se	da	también	en	este	momento.	El
efecto	del	extranjero	en	mí	no	es	efecto	suyo,	sino	mi	presente	estado	de	ánimo.	Creo	que	te
distraerá	si	te	hago	rendida	cuenta	de	algunos	de	sus	detalles.

Aunque	 no	 hemos	 hablado	 de	 ello,	 supongo	 que	 sabrás,	 no	 obstante,	 en	 qué	 estado	 de
ánimo	 abandoné	 la	 patria.	 Anna	 te	 lo	 habrá	 contado.	 En	 que	 un	 hombre	 de	 mi	 edad	 se
enamore	de	una	joven	de	la	suya	no	hay	naturalmente	nada	nuevo.	Pero	no	podía	adivinar	en
qué	se	convertiría	la	naturaleza	de	mis	sentimientos.	Parece	que	al	llegar	a	cierta	edad	y	haber
atravesado	 todos	 los	estadios	de	desarrollo,	 la	vida	afectiva	hubiese	 recomenzado	en	mí	 su
ciclo,	igual	que	la	savia	en	algunos	árboles,	que	en	los	otoños	largos	se	equivocan	y	florecen
dos	 veces.	 En	 el	 transcurso	 del	 pasado	 verano	 brotaron	 en	mí	 todos	 aquellos	 sentimientos
nostálgicos	e	infantiles	de	los	que	creía	haberme	librado	cuando	me	enamoré	por	primera	vez.
Esa	niña	pequeña	que	casi	había	sostenido	sobre	mis	rodillas	y	llevado	en	mis	brazos	y	que
hasta	entonces	había	 tratado	como	a	una	cría,	ante	ella	me	sentía	 igual	de	cohibido	que	un
joven	colegial	que	por	primera	vez	se	ve	ante	su	ideal.	Me	enamoré	de	ella	como	si	fuese	mi
primer	amor.

Creía	deshacerme	de	mi	sentimiento	desesperado	y	poder	dejarlo	en	la	orilla	de	mi	tierra
natal,	igual	que	todo	lo	demás.	Pero	me	acompañó,	me	siguió	durante	el	viaje	y	las	primeras
semanas	de	estancia	aquí	estuve	bajo	su	completo	dominio,	tal	y	como	pronto	verás.	Traté	de
combatirlo,	 pues	me	 torturaba	 indeciblemente	 y	 el	mundo	 exterior	 con	 sus	 nuevos	 efectos
hacía	lo	que	podía	para	disipar	de	mí	el	pasado.	Mis	sentimientos	se	colocaron,	sin	embargo,
en	posición	de	resistencia	y	el	pasado	no	se	ensombrecía.	Por	eso,	casi	en	cada	lugar	donde	he
estado,	cada	nueva	calle	por	la	que	he	caminado,	cada	café	donde	me	he	sentado,	existe	un
recuerdo	de	esta	batalla.

Entre	 las	 consecuencias	 de	 ese	 esfuerzo	 en	 ambas	 direcciones	 está,	 sin	 duda,	 el	 que
también	percibo	todos	esos	lugares	y	zonas	con	mucha	claridad	y	detalle.	Se	han	grabado	en
mi	mente	 igual	 que	 un	 nítido	 clisé	 nuevo	 sobre	 un	 papel	 blanco	 limpio.	 Siempre	 que	 una
imagen	 reciente	 penetra	 en	 mi	 cerebro	 y	 cuando	 en	 su	 frescura	 se	 apodera	 de	 toda	 mi
atención,	 hay	 momentos	 en	 los	 que	 creo	 haber	 superado	 ya	 mi	 pasado.	 Pero	 cuando,	 de
pronto,	el	humor	cambia,	cuando	la	luz,	por	así	decirlo,	incide	desde	el	otro	lado	y	la	imagen
pasa	a	contraluz,	allí	dentro,	en	algún	lugar	al	fondo,	está	la	marca	de	agua	que	se	trasluce	a
través	de	todo	lo	demás.	Es	indeleble,	imborrable	y	genuina.	Muestra	su	contorno,	tiene	la	tez
tan	fina,	un	perfil	puro	y	un	ondulado	mechón	junto	la	oreja.

Al	 salir	por	 la	mañana	de	mi	habitación	y	descender	a	 la	calle	que	 lleva	al	bulevar,	no
puedo	sino	cobrar	vigor	un	instante	a	causa	de	 la	vida	ante	mí.	Los	pequeños	comerciantes
han	extendido	su	mercancía	en	 las	aceras,	y	entre	esos	altos	muros	se	apila	 fruta	y	verdura
fresca,	recién	llegada,	como	la	espuma	de	un	rápido	entre	la	orilla	rocosa.	Los	vendedores	se
desgañitan	 y	 a	 su	 lado	 pasan	 sin	 cesar	 compradores,	 por	 lo	 general	 mujeres	 con	 traje	 de
mañana,	 sin	sombrero	y	únicamente	un	velo	sobre	 los	hombros.	En	el	umbral	de	su	puerta
está	 de	 pie	 el	 carnicero	 con	 su	 delantal	 blanco,	 y	 en	 el	 escaparate	 de	 la	 panadería	 se
amontonan	esbeltos	panes	blancos,	largos	y	gruesos	como	leños	de	abedul.	A	su	lado	brilla	a
través	 de	 la	 ventana	 el	 mostrador	 de	 zinc	 de	 un	 pequeño	 restaurante,	 delante	 se	 apuestan
hombres	vestidos	con	ropa	de	trabajo,	frente	a	ellos,	una	fila	de	vasos	en	los	cuales	beben	de
pie	su	absenta	verde	amarillenta.	Un	grupo	de	colegiales	de	uniforme,	los	libros	bajo	el	brazo,
grita	y	jalea	junto	al	cochero	a	los	caballos	de	un	gran	carro	de	carga,	que	con	los	cascos	en
vano	saltan	chispas	en	la	calle	tratando	de	mover	su	carga.	Casi	cada	mañana	me	cruzo	con
un	 anciano	 ciego,	 taza	 en	 mano,	 esperando	 limosna,	 y	 con	 los	 oscuros	 ojos	 fijos	 en	 los
transeúntes.	Delante	del	escaparate	de	la	papelería	siempre	hay	gente	observando	las	revistas
de	humor.	La	calle	desemboca	en	una	pequeña	plaza	en	cuyo	centro	hay	una	estatua	y	a	su
orilla	aguarda	una	 incesante	 fila	de	coches	de	punto	con	sus	brillantes	capotas	negras.	Una
bocina	suena	y	un	vagón	de	 tranvía	 tirado	por	dos	caballos	blancos	enfila	en	 la	boca	de	 la
calle.	Se	dirige	a	la	Exposición,	echo	a	correr	para	alcanzarlo	y	consigo	un	asiento	dentro.

Tras	las	ventanas	en	movimiento	comienza	a	desfilar	a	mi	lado	un	pedazo	de	París.	Cafés
en	cuyos	ventanales	y	grandes	espejos	de	pared	se	refleja	la	calle	con	su	gente,	este	tranvía	y
los	 árboles	 del	 bulevar.	 Muros	 cubiertos	 de	 grandes	 anuncios.	 Abigarrados	 quioscos	 de
prensa.	La	parada	donde	aguarda	un	montón	negro,	tratando	de	entrar.	El	rostro	serio	de	un
guardia	vigilando	en	la	esquina	de	la	calle.	Una	nueva	plaza	abierta	en	cuyo	centro	rebosa	una

www.lectulandia.com	-	Página	36



fuente.	 De	 pronto,	 un	 nuevo	 bulevar,	 negro	 de	 gente	 y	 de	 carruajes,	 resonando	 y
desvaneciéndose	 en	 la	 lejanía.	Y	 por	 todas	 partes	 esos	 altos	 edificios	 de	 piedra,	 alzándose
cual	templos	rocosos	esculpidos	en	la	montaña,	sencillos	y	solemnes,	y	amueblados	balcones
de	forja,	semejante	a	una	mujer	de	gris	con	un	delicado	velo.

Frente	a	mí	está	sentada	una	parisina,	de	movimientos	delicados	y	graciosa.	Es	como	un
juguete	de	su	creador,	tallada	con	su	cuchillo	de	hoja	más	fina,	y	la	materia	ha	sido	tomada
del	costado	más	sano	del	árbol	más	jugoso.	A	su	lado	se	encuentra	un	hombre	de	cierta	edad,
lazo	de	la	legión	de	honor	en	el	ojal,	y	en	la	cabeza	un	sombrero	de	copa	de	seda	brillante.	Se
ponen	de	pie	en	el	estrecho	pasillo	entre	las	rodillas	de	otros.	Ella	es	para	mí	como	un	pájaro
que	 se	 desliza	 entre	 las	 ramitas	 sin	 deslucir	 una	 sola	 de	 sus	 plumas.	Me	 aparto	 un	 poco,
encojo	 las	 piernas	 y	 sus	 labios	 me	 dirigen	 un	 gutural	 pardon	 en	 señal	 de	 disculpa.	 Se
bambolea	hacia	 la	calle,	 sube	a	 la	acera	asfaltada	y,	conforme	abre	 su	 sombrilla,	 coloca	 su
mano	enguantada	en	el	brazo	del	caballero.

Y	más	no	necesito.	Recuerdo	todo	y	mi	ánimo	se	entristece	y	encapota.	Y	eso	me	sucede
casi	cada	día,	en	cualquier	momento,	por	cualquier	motivo.

Es,	en	verdad,	grande	y	poderoso	el	efecto	que	la	Exposición	me	causa	cada	vez	que	la
contemplo	desde	 lo	alto,	bajo	 las	bóvedas	del	Palacio	del	Trocadero,	allí	 en	el	valle	de	 los
Campos	de	Marte.	En	medio	se	alza	 la	Torre	Eiffel,	cual	corona	de	flor	de	un	abeto	de	 los
bosques	 inhabitados,	 a	 la	 luz	 del	 sol	 arden	 las	 cúpulas	 doradas	 de	 los	 edificios	 de	 la
Exposición,	 y	 en	 sus	 remates	hacen	 las	 estatuas	gestos	de	gozo	desde	 lo	 alto.	Sin	duda,	 la
sangre	en	 las	venas	 se	ve	en	animado	movimiento	al	 llegar	al	Puente	de	 Jena,	bajo	el	cual
hormiguea	el	curso	del	Sena,	y	cual	golondrinas	se	deslizan	por	sus	arcos	pequeños	barcos	de
vapor	repletos	de	gente.	Y	cuando	yo	mismo	estoy	bajo	la	Torre	Eiffel,	entre	las	piernas	de
este	 gigante	 de	 hierro,	 en	 ese	momento	 no	 pienso	más	 que	 en	 contemplar	 y	 asombrarme.
Cuando	luego	me	entrego	a	recorrer	las	calles	y	paseos	de	esa	ciudad	milagrosa,	dentro	de	un
palacio	 y	 fuera	 de	 un	 palacio,	 cuyos	 hastiales	 son	 obras	 de	 arte,	 las	 puertas	 esculturas,	 las
paredes	pinturas	y	el	interior	lo	colman	tesoros	de	todo	el	mundo,	me	evaporo	por	completo
de	mí	y	no	sé	creer	que	yo,	que	yo	estoy	caminando	por	aquí	y	a	cada	paso	cambio	de	un
continente	a	otro.	O	cuando	estoy	en	la	galería	de	máquinas,	bajo	su	techo	de	cristal	que	trata
de	alcanzar	el	cielo,	es	como	un	 taller	donde	se	esfuerzan	 todos	 los	brazos	de	esta	época	y
forjan	 todos	 sus	 martillos	 y	 avivan	 vapor,	 gas	 y	 electricidad,	 así	 me	 veo	 aturdido	 y	 me
embriago	con	el	zumbido	que	parece	nacer	bajo	la	tierra,	me	recorre	y	electriza	cada	uno	de
mis	miembros.	En	el	cuerpo	hay	una	extraña	inquietud,	como	si	crepitara	una	chispa	eléctrica
de	cada	punta	de	los	nervios.	Cuando	luego,	al	caer	la	noche,	«fuentes	luminosas»	comienzan
a	 tocar	 su	 sinfonía	 de	 color	 y	 la	 Torre	Eiffel	 al	 completo	 se	 convierte	 en	 una	 columna	 de
fuego	rojo,	entonces	también	a	mí	me	atrapa	el	júbilo	colectivo,	y	vitoreo	yo	también	junto	a
ese	altar	de	sacrificio	que	parece	haber	sido	encendido	para	desafiar	a	los	dioses	y	ensalzar	el
genio	humano.

Pero	luego	no	vuelvo	a	necesitar	más	que	acabar	en	el	rincón	más	retirado,	en	uno	de	los
numerosos	cafés,	solo	delante	de	una	mesita.	El	estrépito	del	campo	de	la	Exposición	penetra
tenue	aquí,	y	la	luz	que	de	allí	mana	sólo	es	un	reflejo	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles.
Aquí	también	hay	fuegos	artificiales,	entre	las	ramas	de	los	árboles	crecen	farolas	redondas,
rojas,	 semejantes	 a	 grandes	 cerezas,	 y	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 se	 encienden	 dentro	 de	 los
bosquecillos	 luces	 de	 bengala	 que	 resplandecen,	 iluminando	 ora	 amarillo,	 ora	 azul	 los
ramilletes,	las	fachadas	de	los	pabellones	cercanos	y	la	gente	que	camina	por	el	verde	césped.
Hay	 en	 ello	 algo	 rural,	 algo	 que	 recuerda	 a	 una	 fiesta	 popular.	Y	 en	mí	 comienza	 a	 surgir
melancolía	y	agotamiento,	y	el	cambio	de	ánimo	está	listo.	Me	siento	hastiado	de	todo	lo	que
he	 visto	 y	 ahora	 ya	 no	 creo	 que	merezca	 la	 pena.	 Esa	 torre	 es	 una	 inútil	 caricatura	 de	 las
aspiraciones	humanas,	y	todas	esas	instalaciones	son	juegos	de	niños	grandes.	Esas	decenas
de	 miles	 que	 luchan	 por	 una	 silla	 alrededor	 de	 sus	 «fuentes	 luminosas»,	 son	 infelices,
bufones.	 Miro	 su	 entusiasmo	 casi	 desde	 el	 mismo	 punto	 de	 vista	 con	 el	 que	 un	 pietista
reprueba	 los	esparcimientos	 terrenales.	Todo	es	efímero,	dentro	de	varios	meses	de	esto	no
quedará	más	huella	que	ruinas	haciendo	muecas.	¿Y	para	eso	se	ha	puesto	el	mundo	entero	en
movimiento?	El	presente	es	una	bobada,	y	ésta	es	la	mayor	de	todas.	Pero	siento,	no	obstante,
que	mi	crítica	sería	otra	por	completo	distinta	si	ella	estuviese	aquí,	si	pudiera	pasearla	por
todas	 partes,	 si	 pudiéramos	 contemplarlo	 juntos:	 entonces	 me	 deleitaría,	 me	 admiraría	 y
estaría	entusiasmado.
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En	una	ocasión	voy	 a	 parar	 a	 un	 restaurante	 húngaro	de	 la	Exposición	donde	 toca	una
orquesta	de	violines	y	se	sirve	genuino	vino	de	la	estepa.	La	música	contiene	el	fulgor	del	sol
meridional	y	el	vino	el	sabor	de	 la	uva	auténtica.	Los	músicos	visten	 trajes	nacionales,	son
hombres	 de	 ojos	 negros,	 bigotes	 intrépidamente	 enroscados.	 El	 director	 también	 toca	 y	 al
tocar	está	de	pie.	Su	instrumento	sube	y	baja	con	pasión,	el	cuerpo	se	curva	por	la	cintura	y
las	perlas	de	su	 traje	destellan.	Sus	ojos	resplandecen	bajo	 la	 luz	eléctrica	y,	chanceándose,
lanza	miradas	 ardientes	 a	 una	 o	 a	 otra	 de	 las	mujeres	 sentadas	 en	 derredor,	 que	 por	 todas
partes	arrojan	al	escenario	ramos	de	flores.	El	público	les	acompaña,	se	entrega	a	los	mismos
sentimientos	que	 los	violines	 interpretan.	Aquí	y	allá	 asoma	una	mano	por	 los	puños	de	 la
camisa,	un	pie	y	una	cabeza	marchan	al	ritmo	de	los	músicos.	Me	entusiasmo	yo	también,	me
siento	ligero	y	mi	ánimo	se	alegra.	Pero	de	pronto	enmudecen	los	violines	y	la	música	cesa.
Sólo	 se	oye	desde	algún	 lugar	al	 fondo	de	 la	 sala	el	 tintineo	de	monedas	que	un	camarero
calcula	en	la	mano	de	alguien.	El	instrumento	del	director	ha	detenido	su	cadencia	frenética,
la	punta	en	lo	alto	y	su	mano	a	la	altura	de	la	oreja.	Y	cuando	él,	despacio,	apenas	visible,	la
desliza	hacia	atrás,	el	ánimo	del	violín	ha	cambiado.	Se	ha	vuelto	triste,	gime	primero	y	llora
después,	 como	 un	 anhelo	 hace	 un	 instante	 olvidado	 que	 de	 pronto	 regresa	 a	 su	mente.	 El
rostro	del	músico	se	ha	tornado	grave,	su	mirada	pasea	ahora	por	encima	de	las	cabezas	de	la
gente	siguiendo	una	 línea	que	tal	vez	conduce	al	 farol	de	aquella	puerta,	pero	que	a	mí	me
parece	 errar	 sobre	 una	 vasta	 llanura,	 hacia	 el	 horizonte	 del	 sur,	 donde	 se	 pone	 el	 sol	 del
atardecer	de	su	propio	país.

	
Resuene	la	música,	resuene	hasta	amargas,
ágiles	aguas;
así,	al	sonar,	desciende	dulce,
desciende	en	apacible	ensueño.

	
Allí	 lo	 tengo	 yo	 también,	 lejos	 de	 aquí,	 ese	 horizonte	 triste	 de	Finlandia,	 el	 viento	 del

norte	 se	 retira	 a	 descansar,	 las	 olas	 lamen	 el	 navío,	 las	 velas	 apenas	 empujan	 y	Anna	 está
sentada	en	la	proa,	de	espaldas	a	mí,	tarareando	levemente.

Terminé	aquí	ayer.	Ahora	no	deseo	explayarme	más	sobre	los	cambios	siempre	idénticos	de
mis	estados	de	ánimo.	Una	vez	 se	ha	visto	una	ola,	 se	 sabe	cómo	será	 la	 siguiente:	o	bien
contienen	 el	 azul	 oscuro	 del	 cielo,	 o	 bien	 el	 blanco	 salpicar	 de	 la	 espuma.	 Tiemblan	 con
pesadez	un	tiempo,	se	desvanecen	al	amainar	la	brisa	y	luego	se	alisan	por	completo.

Creo,	sí,	más	bien	estoy	casi	convencido	de	que	también	el	oleaje	de	mi	espíritu	se	acerca
a	su	fin.	He	comenzado	a	trabajar	en	la	biblioteca	y	ya	no	dispongo	de	tanto	tiempo	como	al
principio	 para	 observarme	 a	mí	mismo.	Y,	 por	 otro	 lado,	 comienza	 el	 entorno,	 el	 cielo	 de
París,	por	así	decirlo,	a	penetrar	más	profundamente	en	mi	mente,	 trayendo	consigo	nuevas
ansias	 y	 deseos.	 Cuando,	 por	 ejemplo,	 camino	 por	 la	 tarde	 por	 esos	 grandes	 y
resplandecientes	bulevares	donde	el	mundo	entero	danza	y	requiebra	despreocupado,	alegre	y
frívolo,	me	despierta	asimismo	el	deseo	de	sumarme.

¿Qué	me	 impediría,	 en	 realidad,	 a	mí	 también	 asir	 con	 la	mano	 tal	mariposa	 callejera
liviana,	resplandeciente	que	cruje	de	seda	y	terciopelo	y	casi	con	aspecto	inocente	agarra	del
pescuezo	los	prejuicios	del	mundo	entero?	¡Acaso	semejante	criatura	no	habría	de	hacerme
olvidar	el	pasado,	cerrar	todas	las	heridas!	¿Acaso	no	haría	perder	el	lustre	a	la	marca	de	agua
mostrándose	en	su	 lugar?	¿Por	qué	no	me	 fundo	 también	yo	en	el	maremagno,	por	qué	no
entro	en	esos	cafés	donde	negros	bombines	y	claros	 trajes	 femeninos	 se	mezclan	unos	con
otros?

Eso	pienso,	pero	en	ese	tema	soy,	al	fin,	como	soy.	No	me	desvío	a	ningún	sitio,	sino	que
retorno	siempre	por	las	mismas	calles	a	mi	apartamento;	satisfecho	de	haber	actuado	así.

Al	meter	la	carta	en	el	sobre	tuve	la	sensación	de	que	el	discurso	sobre	la	proximidad
del	fin	de	mi	amor	no	era	exactamente	como	lo	había	imaginado.	Mientras	la	pluma
recorría	el	papel,	sí	que	me	lo	parecía,	pero	esta	idea	se	cruzó	con	otra.	Creía	que	se
trataba	de	un	estado	de	ánimo	casual	que	en	cualquier	instante	podía	cambiar.	Y	eso
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ocurrió	tan	pronto	que	al	momento	ya	deseaba	que	de	mi	carta	se	desprendiera	lo	que
había	creído	en	ella	ocultar.	Tras	leer	la	carta,	con	certeza	dirá	el	hermano	de	Anna	a
su	madre:	«Es	obvio	que	aún	no	se	ha	liberado,	sino	que	aún	la	ama».	¿Qué	pensará
Anna?	El	hermano	seguramente	se	la	entregue	para	que	la	lea.	Y	si	la	lee,	¿qué	efecto
provocará	en	ella	mi	carta?

Mientras	 reflexionaba,	 comenzó	 a	 renacer	 en	mí	 de	 nuevo	 la	 esperanza.	Hilo	 a
hilo,	se	entrelazaba	una	oportunidad	con	otra	y	comencé	a	imaginar	que	mi	carta	tal
vez	pudiera	cambiarlo	todo.	Si	lo	meditaba	bien,	en	realidad	Anna	aún	desconocía	la
profundidad	de	mis	sentimientos.	Le	había	sobrevenido	todo	inesperadamente.	Y	yo
no	había	podido	hablar	con	ella	en	serio.	Tras	mi	partida,	quizá	ella	había	empezado	a
cavilar	y	a	pensar	en	mí	con	más	ternura.	Con	la	vileza	propia	de	un	enamorado,	tuve
también	en	cuenta	el	sentimiento	de	lástima	que	se	despertaba	en	ella	y,	además,	eso
no	podía	ocultármelo	a	mí	mismo,	la	influencia	de	madre	y	hermano.	Ante	todo,	sin
embargo,	 confiaba	 en	 mi	 carta.	 Verá	 lo	 infinitamente	 profundo	 que	 es	 mi	 amor,
cuánto	sufro	y	cuán	infeliz	soy.

Era	tan	extraño	observar	la	carta	allí,	en	la	mesa,	ante	mí.	El	sobre	era	de	elegante
papel	francés.	Parecía	estar	viva,	como	una	mariposa	clara	de	alas	de	terciopelo	que,
inmóvil,	se	ha	posado	en	una	hoja.	Ni	siquiera	tiembla,	pero	si	te	acercas,	emprende
el	vuelo.

No	tengo	corazón	para	meterla	en	el	bolsillo	y	que	se	arrugue.	La	dejo	allí	hasta
que	he	bebido	mi	cerveza	y	fumado	otro	cigarrillo.	Las	bolas	de	billar	chasquean	en
otra	 habitación.	 La	 cajera	 tintinea	 su	 plata	 detrás	 del	 mostrador.	 En	 las	 paredes
revestidas	de	espejos	se	reflejan	alargados	horizontes	de	luces	de	gas.	Al	otro	lado	de
las	puertas	de	cristal	desfilan	constantemente	parejas	que	se	apresuran	por	el	bulevar
y	circulan	omnibuses	y	caballos.

Me	marcho.	Sostengo	con	cuidado	la	carta	entre	las	yemas	de	los	dedos	y,	cuando
la	 escucho	 caer	 en	 el	 fondo	 del	 buzón,	 me	 sobresalto.	 Entonces	 comienzo	 poco	 a
poco	a	caminar	por	 la	acera	hacia	mi	apartamento.	Todos	los	cafés	resplandecen	en
llamas,	de	las	salas	de	conciertos	llegan	música	y	canto.	Por	las	puertas	abiertas	veo,
a	 través	 de	 un	 humo	 azul,	 a	 mujeres	 que	 bailan	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 vestidas
únicamente	con	un	delicado	velo.	Apresuro	el	paso	y	mantengo	la	vista	fija	al	frente
para	evitar	a	las	mujeres	que	salen	a	olisquear	a	cada	paso:

—Monsieur!	Dites	donc,	monsieur!	Voulez-vous,	monsieur?[2]
Las	 aparto	 inclemente	 de	mi	 brazo	 y	 giro	 hacia	mi	 calle.	Ahora	 es	 tranquila	 y

silenciosa.	Las	 tiendas	están	cerradas	y	sólo	 la	castañera	 trabaja	aún	en	su	esquina,
ante	 la	 crepitante	 sartén.	 Y	 delante	 de	mí	 camina	 rasando	 el	 suelo	 con	 su	 farol	 el
chiffonnier,	recogedor	de	toda	la	basura,	el	trapero,	el	chacal	nocturno	de	París,	que
arroja	a	un	cuévano	a	sus	espaldas	los	vestigios	de	otros	que	encuentra	en	las	cunetas.

Llamo,	grito	mi	nombre	al	vigilante	de	la	puerta	y	escalo	hasta	mi	pequeño	cuarto
en	la	sexta	planta.	Cierro	la	ventana	y	trato	de	atravesar	con	la	mirada	la	oscuridad.
París	entera	está	delante	de	mí	en	la	penumbra	de	la	noche.	No	la	veo	ahora,	pero	en
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el	resplandor	de	los	bulevares	iluminados	con	electricidad	y	en	los	fuegos	que	titilan
en	 las	 callejuelas	 presiento	 su	 gran	 tamaño.	 No	 se	 oye	 ni	 un	 susurro	 en	 las
proximidades.	Pero	allí,	más	lejos,	suena	una	incesante	voz	amenazadora,	como	si	se
alzara	 de	 unos	 rápidos	 lejanos	 cuyo	 murmullo	 al	 caer	 la	 noche	 penetra	 desde	 el
interior	del	bosque	hasta	las	aldeas	en	las	colinas.	Susurra,	a	veces	restalla,	brama	y
aúlla,	 como	 si	 lo	 atormentara	 una	 incesante	 agonía.	 Oigo	 cada	 noche	 los	 mismos
sonidos,	pero	no	sé	explicar	su	origen.	Otros	sonidos	creo,	no	obstante,	reconocerlos.
Eso	 es	un	 tren	que	 chirría	 al	 aproximarse	 a	 la	 estación	vecina.	Aquéllos	 son	gritos
humanos.	Alguien	canta.

Lejos,	lejos,	hasta	la	otra	mitad	de	la	medianoche	me	mantengo	en	vela.	Olvido
dónde	estoy	y	me	imagino	en	casa,	en	la	casa	paterna,	en	mi	viejo	cuarto	en	el	ático,
sobre	una	colina	elevada	donde	antaño	me	sentaba	noche	tras	noche	delante	de	mis
libros	y	me	preparaba	para	mi	examen	sin	albergar	prisa.	Mi	mente	estaba	repleta	de
ilusiones	y	de	deseos	de	futuro.	Amaba	y	me	creía	amado.	Mi	ventana	tenía	extensas
vistas	como	ésta,	por	encima	del	paisaje	boscoso,	y	tenía	mis	propios	fuegos	vecinos
en	 la	 cúspide	 de	 otras	 colinas.	 El	 edificio	 se	 ha	 recogido,	 los	 últimos	 pasos	 han
callado.	Pero	el	bosque	despoblado	no	ha	cesado	de	moverse.	Velaba	toda	la	noche,
siempre	emitía	su	mismo	susurro	apacible	y	las	mismas	voces	nocturnas.

Me	desvisto	y	retiro	a	descansar.	En	el	sopor	del	sueño	empieza	a	parecerme	que
la	negrura	bajo	la	ventana	es	el	bosque	y	que	allí	rumorea	sólo	la	espesura	inhabitada
de	mi	hogar.

Todo	el	tiempo	entre	esos	dos	momentos	parece	perdido.	Soy	el	mismo	ahora	que
entonces.	 Como	 objeto	 de	 mi	 afán	 veo	 los	 mismos	 deseos	 preservados	 y	 como
posibilidad	 cierta	 sueño	 con	 el	 futuro,	 un	 hogar	 y	 fortuna.	Y	 ya	 no	 creo	 que	 haya
fundamento	 en	mi	 temor	 a	 estar	 condenado	 a	 vivir	 solo,	 a	 pasar	 a	 lo	 largo	 de	mi
existencia	días	infelices.
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V

Vivo	varias	semanas	en	el	mismo	estado	de	ánimo	sosegado.	En	mi	vida	ha	aparecido
algo	nuevo	que	me	mantiene	 en	pie,	 una	 especie	 de	 esperanza	 plausible.	Cada	vez
estoy	más	convencido	del	efecto	de	mi	carta.	Los	días,	cuando	aún	no	puedo	esperar
respuesta,	 son	 casi	 felices.	 Sé	 que	 la	 carta	 está	 en	 camino,	 que	 supondrá	 un	 giro
definitivo	de	los	acontecimientos,	la	última	tentativa,	y	que	luego	ya	no	podré	hacer
nada.	Y	en	consecuencia	me	sumerjo	en	la	tranquilidad	serena	del	fatalista.

Mi	 trabajo,	 que	 abordo	 cumplidor,	 avanza	 como	 un	 reloj,	 y	 paso	 casi	 todo	 el
tiempo	en	la	Biblioteca	Nacional.	El	silencio	monacal	allí	reinante,	la	luz	cenital	que
cae	del	borde	del	techo,	la	calidez	siempre	uniforme	y	dulce,	esos	eruditos	de	aspecto
grave,	 rostros	 pensativos,	 frentes	 arrugadas	 a	 fuerza	 de	 pensar	 y	 cabellos	 grises…
todo	ello	 insufla	en	mí	paz	y	calma	espiritual	y	 la	desesperanza	no	puede	asomarse
más	allá	de	su	escondite.	Suceda	lo	que	suceda,	pienso,	he	de	conformarme.	Mi	vida,
supongo,	será	regular,	aunque	sin	especial	alegría,	pero	tal	vez	tampoco	sin	 la	pena
que	consume.	Y	me	parece	que	de	las	tierras	colinosas	de	mi	vida	he	descendido	a	sus
planicies.

Esta	 quietud	 en	 mí	 la	 ha	 infundido,	 en	 realidad,	 esa	 esperanza	 aún	 del	 todo
inextinguible	y	la	espera.	Cuanto	más	tiempo	transcurre	desde	que	envié	la	carta,	más
inquieto	y	nervioso	me	torno.	Cuando	han	transcurrido	dos	semanas	y	no	hay	vestigio
de	respuesta,	mis	días	se	echan	a	perder.	Con	frecuencia	descuido	ir	a	la	biblioteca	y
soy	incapaz	de	abandonar	mi	cuarto	antes	de	que	el	cartero	haya	efectuado	su	ronda	a
eso	de	las	tres.	Y	si	a	veces	salgo,	puedo	de	pronto	dejarlo	todo	y	regresar	a	toda	prisa
en	medio	del	viento,	la	lluvia	y	la	suciedad	a	mi	apartamento.

A	 mi	 regreso,	 la	 portera	 suele	 estar	 de	 pie	 frente	 a	 su	 cuarto,	 y	 para	 pasar	 el
tiempo	observa	el	movimiento	en	la	calle.	Ya	de	lejos	trato	de	leer	su	rostro,	si	tiene
algo	 para	 mí.	 Si	 lo	 tuviera	 se	 retiraría	 a	 su	 portería	 al	 verme.	 Pero	 tal	 vez	 no	 se
acuerde	y	aun	así	tal	vez	lo	tenga.	La	saludo	con	una	voz	de	lo	más	amable.	Responde
igual	de	amable,	se	aparta	cortés	y	paso	a	su	lado.	Pero	no	me	sigue.	Me	limpio	los
pies	más	tiempo	del	necesario.	Subo	dos,	tres	escalones.	No	puedo	continuar.	Tengo
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que	 cerciorarme.	 Sin	 la	 certeza	 no	 puedo	 llevar	 nada	 a	 cabo	 en	mi	 cuarto.	 El	 día
entero	se	echará	a	perder.	Tengo	que	preguntarle.

—Rien,	monsieur,	rien![3]
Cada	día,	 idéntica	respuesta,	y	ese	mismo	rotacismo	que	desgarra	el	corazón	en

sus	erres,	que	no	intuye	cuán	profundamente	duele.	Es	una	mujer	mayor	bondadosa,
siempre	 amable	 y	 siempre	 cortés.	 No	 obstante,	 a	 veces	 sospecho	 en	 ella	 secretas
maquinaciones.	 Quién	 sabe	 si	 no	 ha	 ocultado	 mis	 cartas	 a	 propósito.	 Tal	 vez
subestima	las	propinas	que	de	mí	recibe	y	no	me	entrega	las	cartas.	En	cuanto	puedo,
le	coloco	cinco	francos	en	la	mano.

Pero	no	hay	señal	de	carta.	Siempre	la	misma	respuesta:
—Rien,	monsieur,	rien!
Un	día	regreso	de	tomar	el	desayuno.	He	cesado	de	esperar	y	ya	no	me	molesto	en

preguntar	más.	Me	dispongo	a	subir	por	 las	escaleras	cuando	la	portera	me	grita	de
repente:

—Voilà	une	lettre	pour	monsieur![4]
¡Es	de	Anna!	Me	sobresalto	al	ver	el	encabezamiento.	¿Es	acaso	posible?	¿Qué

significará?	 Y	 este	 pensamiento	 me	 transporta	 a	 toda	 prisa	 por	 las	 escaleras	 de
caracol,	un	par	de	zancadas	hasta	la	sexta	planta.	Estoy	a	punto	de	perder	el	aliento,	y
del	 desvanecimiento	 no	 soy	 capaz	 de	meter	 la	 llave	 en	 el	 agujero	 de	 la	 cerradura.
Cuando	por	fin	logro	abrir	el	sobre,	el	gesto	desgarra	también	una	parte	de	la	carta,
veo	que	es	del	hermano.	Y	tras	examinar	con	más	detenimiento	el	sobre,	percibo	que
la	letra	es	de	la	madre.

No	 deseo	 dar	 lectura	 de	 la	 carta.	 Desearía	 que	 no	 hubiese	 llegado.	 Temo	 que
habrá	de	hacerme	descarrilar	por	completo	de	mi	senda	serena.	Un	estado	de	espera
titubeante	 es	 preferible	 a	 una	 esperanza	 fracasada	 por	 completo.	 Ahora	 que	 he
recibido	la	carta,	podría	aplazar	su	lectura	para	mañana,	por	el	momento.

¿Cómo	habrá	 llegado	 al	 sobre	 la	 letra	 de	 la	madre?	La	 explicación	 será	 que	 el
hermano,	como	es	habitual,	ha	descuidado	enviar	 la	carta	por	 la	 tarde.	Se	despierta
por	 la	mañana,	pero	no	tiene	ganas	de	 levantarse	y	su	madre	 la	 lleva	al	correo.	Así
habrá	aparecido	su	caligrafía,	que,	de	alguna	manera,	es	similar	a	la	de	su	hija.

Pero	he	de	leerla.	Y	tal	vez	no	contenga	nada	sobre	la	cuestión.
El	hermano	escribe	que	desea	que	no	me	ofenda,	pero	le	ha	mostrado	la	carta	a	su

madre	y	a	Anna.	La	madre	ha	sentido	una	enorme	lástima	por	mí.	Anna,	tras	leerla,	la
ha	devuelto	sin	pronunciar	palabra	y	sobre	el	asunto	no	han	conversado.

Sin	duda,	desearás	saber	qué	 impresión	ha	causado	en	ella	y	con	gusto	 te	 lo	diría	si	yo
mismo	supiese	algo.	Creo,	no	obstante,	que	ni	has	perdido	ni	has	ganado…	De	todos	modos,
las	mujeres	son	así	y	sobre	su	opinión	nunca	se	sabe	nada.	Y	para	referirte	 todo	lo	que	por
aquí	ha	ocurrido,	Anna	 tiene	un	admirador.	Lógicamente	 se	 trata	de	un	bachiller,	 un	 joven
pipiolo.	 Se	 conocieron	 en	 la	 Sociedad	 Finlandesa,	 la	 ha	 acompañado	 a	 casa	 después	 del
teatro,	han	ensayado	y	bailado	juntos	bailes	de	disfraces	y	ha	habido	serenatas	en	las	noches
heladas	a	la	luz	de	luna.	Naturalmente,	nos	complace.	Sus	«sentimientos»,	eso	sí,	no	conozco
cuán	profundos	serán.	Puede	haber	promesa	de	matrimonio,	pero	igual	de	probable	es	que	no
la	haya.
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Tal	vez	no	 sepa	ponerme	del	 todo	en	 tu	 lugar,	 pero,	 así,	 entre	nosotros,	me	extraña	un
poco	que	te	tomes	tu	amor	por	ella	con	tal	seriedad	y,	por	así	decirlo,	con	tanta	gravedad.	Tus
sentimientos	 como	 tales	 los	 comprendo.	Se	 trata	 de	 ese	 generalizado	 anhelo	 y	 pesar	 que	 a
nuestra	 edad	 es	 tan	 difícil,	 prácticamente	 imposible,	 de	 sobrellevar.	Nos	 conduce	 a	 buscar
ternura	y	afecto	como	única	posibilidad	de	vivir.	Y	cuando	con	más	ímpetu	se	siente	que	el
tiempo	se	escurre	bajo	los	pies,	con	más	fervor	surge	el	deseo	de	lanzarse	de	un	salto	hacia
una	roca	sólida.	Aunque	Anna	es	sin	duda	una	buena	muchacha,	tal	vez	una	de	las	mejores
que	conozco,	no	es,	sin	embargo,	la	única	en	el	mundo.	No	creo	en	absoluto	que	la	perdición
te	 alcance	 si	 no	 la	 consigues.	Dices	 que	 este	 amor	 de	 soltero	maduro	 es	 similar	 al	 primer
amor,	pero	la	semejanza	también	se	manifiesta	en	que,	en	ambos	casos,	uno	se	imagina	que
será	el	último.	Y,	con	todo,	ninguno	de	los	dos	 lo	es.	Algún	día	encontrarás	a	otra	 igual	de
agradable	 y	 tal	 vez	 más	 agradable	 incluso.	 Los	 hombres	 de	 nuestro	 nivel	 de	 desarrollo
siempre	tienen	que	transigir	en	sus	exigencias,	y	cuando	lo	hacemos,	claro	que	aún	quedan	a
nuestra	disposición	mujeres	en	el	mundo.

En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 estoy	 a	 punto	 de	 navegar	 hacia	 el	 puerto	 de	 invierno	 de	 la
felicidad	familiar.	Figúrate,	amigo,	que	llevo	varios	días	prometido.	Su	nombre	es	Helmi,	la
hija	de	un	comerciante	de	Oulu,	no	emancipada,	no	especialmente	erudita,	de	cabello	rubio,
constitución	fuerte,	cuerpo	sano,	una	ostrobotnia	práctica,	no	va	a	ningún	curso	de	ampliación
de	estudios,	ni	alberga	la	intención	de	sacarse	el	título	de	bachiller,	sino	que	es	hábil	con	los
trabajos	 manuales	 y	 ha	 venido	 aquí	 a	 la	 escuela	 de	 economía	 doméstica.	 Mi	 ojo	 preciso
reparó	en	su	larga	trenza	en	la	Sociedad	Finlandesa,	me	dejé	presentar	y	bailé	un	 franseesi.
Como	 sabes,	 resulto	 muy	 interesante	 con	 mi	 fino	 bigote	 y	 mi	 apariencia	 un	 tanto	 pálida.
Aparté	del	tablero	a	todos	los	mozalbetes.	Tuvo	la	ocurrencia	de	enamorarse	enseguida	de	mí,
lo	que	al	poco	llegó	a	mi	conocimiento	por	Anna,	de	quien	ella,	de	pronto,	se	ha	convertido
en	una	excelente	amiga.	Canta	un	poco,	 la	 invitamos	a	nuestra	casa,	y	yo	 la	acompaño.	La
escolto	a	casa,	etc.	En	una	palabra:	los	detalles	son	siempre	idénticos,	numerosas	veces	antes
vividos,	así	que	sobre	ellos	en	esta	ocasión	nada	más.	En	lo	que	a	mí	respecta,	en	absoluto	se
trata	 de	 lo	 que	 antes	 entendía	 por	 amor.	 Hubo	 y	 se	 fue	 con	 ella.	 Pero	 dónde	 hallaremos
nosotros,	 querido	 amigo,	 a	 esas	 imponentes	 y	 profundas	mujeres,	 con	 las	 que	 fantaseamos
porque	pueden	satisfacernos	y	comprendernos	por	completo.	Si	en	algún	momento	surge	 la
necesidad	de	compañía	espiritual	más	selecta,	de	esa	llamada	simpatía	de	las	almas,	pues	iré
junto	a	 los	camaradas,	cambiaré	(delante	de	un	grog)	opiniones	con	ellos	y	 luego	regresaré
tranquilamente	 al	 hogar,	 donde	 todo	estará	 en	buen	orden	y	me	 rodeará	 la	 comodidad	y	 la
ternura.

Por	lo	demás,	estoy	seguro	de	que	ella	no	tendrá	queja	alguna.	Habré	de	ser	un	buen	padre
para	sus	hijos,	que	añoro,	y	un	marido	fiel	para	ella	misma.	Eso	no	será,	en	absoluto,	difícil.
Yo,	al	 igual	que	 tú,	he	 tocado	 todas	 las	 intrincadas	melodías	de	 la	vida	afectiva	y	creo	que
ahora	me	 conformo	 con	 esas	 notas	 sencillas	 que	 el	 resto	 de	mi	 vida	 llenarán	 «al	 calor	 del
hogar».	 Ansío	 tranquilidad,	 ininterrumpida	 y	 nervina.	 ¡Oblómov!,	 dirás	 tú.	 En	 efecto,	 en
cierto	modo	Oblómov.	Yo	he	avanzado	en	esa	dirección.

¿Y	si	intentaras	tú	también	avanzar	en	la	misma	dirección?	¿Y	si	mandaras	a	la	porra	estas
preocupaciones	tuyas?	No	vale	la	pena	caminar	toda	la	vida	como	un	soñador	de	la	luna,	y
menos	 en	París,	 debido	 a	 una	 pequeña	 belleza	 finlandesa.	En	 tu	 lugar	 seguiría	 la	 corriente
aprovechando	que	estoy	en	la	orilla.	¡Suelta	amarras,	baja	los	rápidos,	ya	que	existen!	Si	no
llevas	muy	mal	el	timón,	lo	que	a	nuestra	edad	ya	no	supone	un	gran	temor,	te	deslizas	poco	a
poco	hacia	el	remanso	de	tu	vida.	Yo	ya	estoy	allí	esperando,	y	de	la	proa	arrastro	tu	navío
hacia	el	muelle	de	 los	casados	 juiciosos.	Si	a	Anna	no	le	 importas,	 lo	que	 tampoco	ha	sido
dicho,	 pues	 peor	 para	 ella.	 Yo	 trataré	 al	 menos	 de	 hacer	 todo	 lo	 posible,	 y	 de	 la	 misma
opinión	parece	ser	también	mi	madre.	Tal	vez	todo	se	arregle	en	ese	sentido,	pero	si	no	sale
bien,	 puedes	 estar	 convencido	de	que	 con	mi	 futura	 parienta,	 quien	por	 cierto	 te	 envía	 sus
saludos,	 buscaremos	 y	 te	 encontraremos	 a	 alguna	 fiel	 y	 buena	 hija	 de	 párroco,	 que	 no	 sea
sabionda	ni	«excelente»,	pero	esté	dotada	de	comprensión	natural.

La	carta	me	causa	una	buena	impresión.	No	porque	acepte	las	teorías	de	mi	amigo	y
su	 enfoque	 sobre	 el	 matrimonio,	 sino	 porque	 me	 deja	 colgando	 de	 un	 hilillo	 de
esperanza,	 aunque	 fino.	Estoy	 contento,	 pues	 no	 está	 todo	 definitivamente	 cerrado.
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Me	entrego	con	renovado	entusiasmo	a	mi	trabajo.	Vivo	una	existencia	de	eremita	y
el	 consejo	 de	 mi	 amigo	 de	 arrojarme	 a	 la	 vida	 resuena	 en	 mis	 oídos	 y	 pasa	 por
completo	de	largo.	Ahora,	si	alguna	vez	deseo	serle	fiel	a	mi	ideal,	pondré	en	práctica
mis	principios.
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VI

Es	Nochebuena.	Son	alrededor	de	las	cinco.	Una	gruesa	masa	nubosa	de	color	gris	se
ha	 retirado	 del	 Oeste	 y	 el	 Norte	 y	 ha	 dejado	 a	 la	 vista	 una	 luminosa	 franja	 en
expansión	 de	 cielo	 puro,	 que	 parece	 tender	 a	 despejarse	 por	 completo.	 El	 sol
vespertino	se	hace	visible	y	brilla	sobre	todo	París	y	entra	en	mi	habitación.	Su	luz	es
amarilla	y	fría,	y	la	imagen	de	los	vidrios	de	la	ventana	en	la	pared	sobre	mi	cama	es
falazmente	acogedora.	Recuerda	a	Finlandia,	a	esas	tardes	navideñas	de	invierno	allí,
cuando	desde	 la	 ventana	 de	mi	 cuartillo	 en	 el	 desván	 observaba	 el	 paisaje	 nevado,
donde	el	disco	de	un	sol	con	aspecto	friolero	descendía	tras	un	sombrío	abetal.

En	mis	pensamientos	oigo	livianos	pasos	acolchados,	al	otro	lado	de	la	puerta	se
cuchichea	con	sigilo,	una	mano	agarra	insegura	la	llave	y	dentro	se	abalanza	una	fila
de	hermanos	y	hermanas,	de	los	cuales	el	más	alto	apenas	alcanza	a	cerrar	la	puerta	y
girar	 la	 llave.	Han	venido	a	pasar	 conmigo	 las	primeras	horas	de	 la	 tarde,	que	a	 la
espera	de	que	descienda	la	oscuridad	y	se	encienda	el	árbol	de	Navidad,	se	hace	tan
larga	y	molesta.	Han	jugado	a	todos	los	juegos,	atareados	hasta	el	agotamiento	con	el
escondite	y	la	gallinita	ciega,	se	han	arrastrado	bajo	mesas	y	camas	y,	sin	embargo,
aún	han	de	pasar	muchas	horas	antes	de	que	se	abra	la	puerta	del	salón	grande.	No	se
sabe	qué	hacer,	los	juegos	quedan	a	medias,	no	se	tienen	ganas	de	continuar,	con	las
manos	en	las	caderas	se	suspira	de	desesperación	y	no	se	seca	la	gota	de	sudor	de	la
frente	y	la	punta	de	la	nariz.

Pero	luego	recuerdan	que	en	la	habitación	del	ático	está	el	hermano	mayor,	único
refugio	 en	 esa	 inmensa	pena.	Él	 sabe	divertir,	 sabe	hacer	 que	pase	 el	 tiempo,	 si	 lo
desea.	 Él	 se	 deja	 caer	 de	 espaldas	 sobre	 la	 cama,	 le	 encienden	 su	 larga	 pipa	 y	 se
encaraman	por	 todos	 los	 lados.	Por	 la	habitación	vagan	azules	nubes	de	humo	y	el
hermano	 cuenta	 «historias»	 que	 se	 escuchan	 aguantando	 la	 respiración.	 Nadie	 se
percata	de	que	la	imagen	de	la	ventana	desaparece,	que	el	crepúsculo	desciende	sobre
los	muebles,	que	ya	no	se	distingue	lo	que	hay	sobre	la	mesa,	en	el	rincón,	donde	está
la	 nariz	 de	 los	 otros,	 la	 boca	 y	 los	 ojos.	 Únicamente	 entre	 las	 frases	 resopla	 la
cazoleta	 de	 la	 pipa	 y	 por	 su	 boca	 se	 atisban	 las	 ascuas	 del	 tabaco.	 «¡Cuenta	más!
¡Cuenta	más!…	¿Y	luego?	¿Qué	pasó	luego?».
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Ya	nadie	recuerda	la	Navidad	ni	el	árbol.	No,	hasta	que,	de	pronto,	desde	el	piso
de	 abajo	 llega	 la	 voz	 de	 la	 hermana	 que	 grita	 hacia	 el	 desván,	 que	 suena	 a	 hueco:
«¡Niños,	 yuju!…	 ¡Ya	 se	 puede	 bajaaar!».	 La	 cama	 es	 un	 hervidero	 de	 cabezas	 y
piernas,	de	la	cazoleta	de	la	pipa	vuela	al	suelo	un	poso	candente	de	tabaco,	una	silla
vuelca,	la	puerta	queda	abierta	de	par	en	par	y,	antes	de	que	yo	alcance	a	cerrarla,	ya
corretean	escaleras	abajo	y	cierran	de	un	portazo	la	puerta	de	la	planta	baja.	Entonces,
me	pongo	una	camisa	limpia	en	honor	a	la	fiesta,	y	al	poco	acudo	también.

Qué	tiempos	aquéllos,	tiempos	que	hace	mucho	existieron	y	se	fueron.	Los	padres
han	muerto,	las	hermanas	y	hermanos	andan	dispersos	por	el	mundo,	y	quién	vivirá
ahora	en	mi	antiguo	cuarto	del	ático.

Es	 una	 sensación	 turbiamente	 sombría	 la	 atracción	 por	 la	 soledad,	 vuelve	 a	 ser
Navidad,	pero	no	hay	nadie	con	quien	pasarla,	nada	más	que	esta	inmensa	ciudad	con
sus	millones	de	habitantes,	de	los	cuales	ni	uno	sólo	me	conoce	y	yo	a	ni	uno	sólo	de
ellos.	Me	preparo	empero	con	cierto	agrado	para	vagabundear	solo	esta	noche.

Observando	 por	 la	 ventana	 y	 recordando	 unos	 y	 otros	 acontecimientos	 de	 mi
anterior	vida,	me	visto	con	lentitud.	Me	concentro	en	la	camisa	limpia,	en	los	cuellos
y	 puños	 recién	 abrillantados,	 arreglo	 la	 corbata	 con	 esmero	 y	 saco	 del	 estuche	mi
sombrero	de	copa	de	seda,	limpio	su	pelusa	con	una	brocha	de	terciopelo.	Guantes	en
la	mano	y	bastón	con	empuñadura	de	plata.

El	 aire	 es	 claro	 y	 fresco.	Bajo	 de	 inmediato	 hacia	 los	Grands	Boulevards.	Más
animado	de	lo	habitual	inunda	ahora	el	gentío	las	calles.	Los	pasos	y	movimientos	de
las	mujeres	parecen	más	ágiles	que	otrora,	y	la	marcha	de	los	hombres	es	enérgica	y
vigorosa.	Se	oye	el	ruido	con	claridad,	cual	torbellinos	de	un	rabión	en	tiempo	sereno,
y	 las	 fustas	 de	 los	 cocheros	 restallan	 alegres,	 como	 si	 juguetearan.	 Los	 pequeños
coches	 ligeros	 y	 los	 impetuosos	 golpes	 de	 los	 cascos	 de	 sus	 caballos	 forjan	 el
empedrado	como	mazos	en	una	fábrica,	al	tiempo	que	carros	de	carga	inmensamente
enormes,	 tan	 altos	 como	 inmuebles,	 y	 con	 sus	 caballos	 delante,	 grandes	 cual
elefantes,	 consiguen	 un	 retumbar	 que	 recuerda	 al	 ritmo	 estruendoso	 de	 un	 gran
martillo	pilón.	Y	de	todo	ello	brota	una	única	gran	voz,	que	comienza	con	el	estrépito
de	 las	 ruedas,	 acelera	 con	 el	 resonar	 de	 los	 cascos,	 rebota	 con	 el	 silbido	 de	 la
locomotora	lanzando	un	grito	al	cielo,	y	logra	chispas	de	los	restallidos	de	las	fustas	y
se	 alza	 entre	 dos	 tabiques	 en	 forma	 de	 grueso,	 poderoso	 bramido.	 A	 veces,	 hay
obstáculos,	 el	 camino	 se	 obstruye	 y	 así	 se	 desborda	 esta	marea	 que	 irradia	 y	 grita,
retrocede	a	la	fuerza	y	también	las	calles	adyacentes	hierven	de	vehículos	parados,	de
cabezas	de	caballos	y	gorras	masculinas	negras.	Hasta	que	se	resuelve	el	atasco	y	se
precipita	todo	hacia	delante	con	acrecentada	velocidad,	fuerza	y	ruido.

Pero	 en	 los	Grands	Boulevards,	 adonde	paulatinamente	me	dirijo	 serpenteando,
ha	 desaparecido	 el	 ruido.	 Los	 carruajes	 han	 pasado	 a	 la	 superficie	 de	madera	 y	 se
deslizan	mudos:	la	rueda	no	emite	sonido	alguno	al	girar	y	sólo	se	escucha	el	oscuro
sonido	de	los	cascos,	como	si	 tuvieran	los	caballos	un	calcetín	de	lana	en	las	patas.
Ese	silencio	contiene,	sin	embargo,	un	ímpetu	que	causa	escalofríos.	Cada	punta	de
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los	 nervios	 se	 afila	 y	 cada	miembro	 se	 tensa	 en	 guardia,	 igual	 que	 en	 una	 fábrica
donde	una	rueda	motriz	rota	rugiendo	furtiva,	y	resbaladizas	correas	de	caucho	giran
zumbando	de	un	eje	a	otro.	Ya	no	hay	caballos	individuales	ni	carruajes	individuales.
A	ambos	lados	de	la	calle	sólo	existe	una	única	fila	cuyo	extremo	no	se	ve.

Aunque	en	cierto	modo	todavía	hay	claridad,	las	luces	ya	se	han	encendido	en	el
interior	de	las	tiendas,	almacenes	y	cafés.	Las	puertas	se	abren	y	cierran	sin	cesar,	y	a
través	 de	 ellas	 humean	 voces	 de	 personas,	 ruido	 y	 trajín	 apresurado	 hacia	 el	 aire
fresco	 del	 exterior.	 Las	 ventanas	 de	 los	 orfebres	 destellan	 joyas;	 anillos,	 pulseras,
relojes,	 broches,	 candeleros	 y	 lámparas	 se	 multiplican,	 reflejándose	 de	 espejo	 en
espejo.	Los	objetos	de	seda	resplandecen	bajo	las	luces	eléctricas	que	se	intensifican
con	 ayuda	 de	 prismas	 de	 cristal.	 Los	 grandes	 bazares	 están	 abarrotados	 de	 arriba
abajo	con	juguetes.	Las	librerías	rezuman	libros	y	papel	cual	coladas	de	lava	hacia	las
aceras.	Las	camiserías	se	asemejan	a	castillos	de	nieve	donde	se	amontonan	blancas
camisas,	de	paño,	lino	y	tafetán.

Están	 ahora	 todas	 repletas	 de	 público	 comprador.	 Delante	 de	 mí	 camina	 una
madre	con	sus	dos	niñitas.	Las	sigo	de	escaparate	en	escaparate,	de	puerta	en	puerta	y
me	detengo	con	ellas	a	observar.	La	madre	se	ve	constantemente	obligada	a	comprar
algo	 de	 lo	 que	 con	 el	 dedo	 señalan	 sus	 pequeñinas.	Cargadas	 de	 paquetes,	 las	 tres
traspasan	por	 fin	 la	puerta	que,	adivino,	es	su	vivienda	y	suben	por	 las	escaleras,	y
hasta	la	calle	llega,	hasta	la	puerta	donde	estoy	parado,	el	eco	de	la	risa	alegre	de	las
niñas.

Ya	se	encienden	las	bolas	eléctricas	en	medio	del	bulevar,	y	al	borde	de	las	aceras
a	ambos	lados	de	la	calle	arden	farolas	de	gas	más	oscuras.	Pero	el	último	reflejo	del
día	 aún	 vence	 a	 sus	 luces	 y	 parecen	 ojos	 deslumbrados	 que	 todavía	 no	 están
acostumbrados	a	ver.

Voy	a	parar	a	un	café	de	ventanales	decorados	con	coloridas	imágenes,	igual	que
en	una	 iglesia	medieval.	En	 la	puerta	me	recibe	una	exhalación	casi	hogareña.	Una
estufa	 de	 hierro	 en	 mitad	 de	 la	 sala	 extiende	 un	 afectuoso	 calor	 en	 derredor.	 Un
camarero	se	apresura	a	recibir	mi	abrigo	y	mi	bastón.	Me	señala	un	agradable	lugar
en	 el	 sofá	 delante	 de	 la	 ventana	 y	 me	 trae	 para	 leer	 el	 periódico	 vespertino	 más
reciente.

Pido	 absenta,	 esa	 bebida	 de	 olvido	 y	 ensueño	 que	 tiene	 el	 poder	 de	 correr
despacio	un	velo	tras	otro	delante	de	los	ojos.	Las	bolas	eléctricas	de	la	calle	ya	ganan
a	la	luz	del	día,	exhiben	ahora	un	resplandor	más	cálido	y	es	como	si	derramaran	una
neblina	 aterciopelada	 azul	 a	 su	 alrededor.	 Vagones	 de	 ómnibus,	 grandes	 caballos
blancos,	anuncios	color	rojo	encendido	ruedan	ante	las	ventanas.	Rojo,	azul	y	blanco
se	entremezclan	y	esa	mezcla	está	en	continuo	movimiento.	Pero	el	quiosco	de	prensa
no	se	mueve,	ni	tampoco	el	árbol	negro	del	bulevar,	ni	el	poste	de	la	farola	de	gas.

No	 tengo	ganas	de	 leer	 el	 periódico.	 ¿Por	qué	no	he	venido	 antes	 aquí,	 en	mis
tardes	 para	 soñar,	 al	 borde	 de	 esta	 corriente	 hormigueante…	 sí,	 verdaderamente	 al
borde	de	una	corriente…	a	este	fabuloso	castillo	de	cuento…?
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Pero	 más	 arriba,	 arqueándose	 sobre	 la	 fila	 negra	 de	 inmuebles,	 hay	 un	 cielo
cristalino	traslúcido.	El	resplandor	del	atardecer	no	se	ha	apagado	del	todo.	Es	pálido
y	 frío	 conforme	 se	 hunde	 hacia	 el	 horizonte	 del	 bulevar,	 y	 se	 torna	 más	 claro	 al
descender.	Pero	para	mí	no	concluye	allí,	continúa	en	forma	de	gran	bóveda	celeste
arqueada	hacia	el	Norte,	cada	vez	más	y	más	allá.	Y	cuanto	más	al	norte	va,	a	través
de	 los	mares	 y	 sobre	 las	montañas,	más	 frío	 se	 torna	 y	 las	 estrellas	 se	 inflaman	 y
titilan.	 Allí	 en	 Finlandia,	 allí	 crea	 ahora	 un	 frío	 crepitante.	 Muerde	 la	 nieve	 y	 la
vuelve	quejicosa	y	seca,	y	cruje	en	los	rincones.	En	Helsinki,	los	árboles	de	Esplanadi
están	 blancos	 de	 la	 escarcha,	 los	 hilos	 telefónicos	 cuelgan	 gruesos	 y	 envueltos	 en
vaho,	de	las	chimeneas	se	elevan	espirales	de	humo	blancas	y	las	campanillas	de	los
cocheros	tintinean…

¿Quién	es	esa	que	allí	camina	contoneándose,	balanceando	una	tupida	boa	que	le
llega	por	debajo	las	rodillas?	Las	mejillas	se	arrebolan	cuando	se	detiene	un	instante
delante	de	la	ventana	iluminada	y	sus	pestañas	están	escarchadas.	Esa	tez	fina,	fría…
si	se	pudiera	rozar	con	los	labios…

¿No	podría	acaso	una	vez?	Estoy	seguro,	no	me	precipito	ni	me	preocupo.	Espero
mi	momento.	Un	día	habré	de	encontrar	mi	suerte,	yo	también.

Esa	absenta	de	olor	delicado	 lo	causa…	pero	 las	ondas	de	mi	mente,	de	súbito,
han	cambiado.	Para	mí	ya	no	son	esta	vida	ni	este	París	los	mismos	de	antes.	En	mí	se
desborda	la	alegría	y	le	hace	bien	a	mi	espíritu.	No	he	sabido	apreciarlo	antes	como
es	debido.	He	temido	esta	ciudad	cual	monstruo	de	cien	cabezas,	y	es,	en	verdad,	una
belleza	 afable,	 de	 ojos	 tiernos	 y	 tez	 fina,	 que	 se	 ofrece	 a	 tomarte	 del	 cuello,	 está
preparada	para	mimar	y	arrullar	y	acariciar	con	seda.

Otra	 vez	 a	 la	 calle.	 Y	me	 parece	 que	 aquí	 en	 todas	 partes	 bulle	 la	 pasión,	 un
sentimiento	ardiente	y	la	alegría	de	vivir,	como	de	calientes	fuentes	subterráneas.	El
desarrollo	del	siglo	brota	a	chorros	por	el	aire	en	todas	partes	y	desciende	cual	fina
lluvia	sobre	el	entorno,	refrescando	y	reanimando	cada	lugar.	Y	el	colmo	de	todo,	ese
ramo	de	espuma	a	cada	instante	veleidoso,	está	en	esa	parisina	que	se	cruza	por	todas
partes,	armiño	liviano,	ardilla	de	movimiento	animado.	Es	linda	como	una	criatura	y
digna	 como	 una	 reina.	 ¡Qué	 melosa	 dulzura	 en	 sus	 movimientos	 y	 conversación!
¡Qué	 plasticidad	 en	 su	 paso!	 ¡Cuánto	 puede	 saber	 amar	 y	 acariciar	 y	 entregarse	 a
quien	la	ha	ganado!

Comienzo	 a	 entender	 la	 simpatía	 de	 los	 franceses	 por	 París.	 Comprendo	 su
añoranza	 de	 la	 patria	 en	 cuanto	 no	 ven	 estos	 Grands	 Boulevards	 coloridos,	 los
ventanales	 iluminados	de	 los	cafés,	el	paso	de	 los	vagones	del	ómnibus,	 tan	pronto
como	no	sienten	bajo	sus	pies	ese	asfalto	donde	resulta	sencillo	caminar	y	escuchan
los	 gritos	 de	 los	 vendedores	 de	 periódicos.	 Comprendo	muy	 bien	 cuánto	 se	 puede
caminar	así,	horas	enteras,	ida	y	vuelta,	e	imaginar	ser	el	centro	del	mundo.

¿No	podría	 acaso	yo	 también	 fundirme	y	 acostumbrarme	a	 esto	 el	 resto	de	mis
días?	Es	bella	Finlandia	y	su	horizonte	despierta	sentimientos	apacibles	y	puros;	pero
son	 tan	 tibios,	 tan	 débiles.	En	verdad,	 existe	 allí	 la	 luminosidad	de	 la	medianoche,
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pero	 en	 el	 aire	 se	 mueven	 siempre	 esas	 frías,	 heladas	 corrientes	 que	 exhalan	 los
pantanos	permanentemente	congelados.

Allí	tan	profunda	es	la	sombra
de	alisos,	de	abedules;
y	los	bosquecillos	brillan	de	oro,
y	las	olas	frescas.
La	dicha	es	allí	deliciosa,
a	su	amor	ama,
allí	nace	la	fidelidad
y	eso	añora.

Pero	aquí	hay	incandescencia	y	animación	y	vida	generosa.	Aquí	podría	pasar	por
joven	 también	 un	 viejo,	 rejuvenecer	 y	 disfrutar	 de	 la	 vida	más	 tiempo	que	 en	 otro
lugar.

Se	mete	Anna	de	nuevo	en	mi	mente	y	los	consejos	de	su	hermano.	Y	creo,	medio
me	pregunto,	qué	efecto	causaría	en	mí	ahora	si	la	viera	aquí,	en	la	calle,	al	lado	de
estas	otras.	¿Sería	posible	que	no	fuera	para	mí	como	la	he	imaginado	durante	largo
tiempo?	¿Quizá	más	lánguida,	más	insignificante?	¿Y	si	lleva	el	hermano	razón?

No	pienso	más	en	ello.	Camino	delante	de	la	gran	ópera,	giro	y	desciendo	por	la
Avenue	de	l’Opéra	y	paso	junto	el	Théâtre	Français.	De	allí	paso	bajo	las	bóvedas	del
Louvre	al	vetusto	jardín	del	Palacio	Real,	en	cuyo	centro	hay	una	columna	de	hierro,
alta	como	palo	festivo,	y	de	los	extremos	de	dos	travesaños	cuelgan	grandes	lámparas
eléctricas	redondas	que	derraman	una	luz	quimérica.	Cruzo	el	Sena	por	un	puente	y
me	detengo	un	 instante	 a	 seguir	 esos	pequeños	barcos	de	vapor	 cuyos	 farolillos	de
proa	rojos	se	reflejan	en	el	agua	cual	luces	de	pesca.

Me	he	deshecho	por	completo	de	mis	preocupaciones.	Tengo	uno	de	esos	 raros
días	de	completa	calma	espiritual	en	que	no	pienso	más	que	en	la	existencia	fugaz.	A
veces	 me	 ha	 ocurrido	 que	 al	 llegar	 a	 casa	 por	 la	 tarde	 de	 un	 día	 semejante	 ha
aparecido	sobre	mi	mesa	un	cable	o	una	carta	esperada.	Un	mal	presentimiento	me
sobresalta	al	momento,	y	cuando,	con	mano	temblorosa,	se	ha	roto	el	sello,	se	puede
leer	 algo	 que	 durante	 largo	 tiempo	 no	 se	 ha	 recordado,	 cuya	 llegada	 tal	 vez	 se	 ha
temido,	pero	ya	olvidado	por	completo.	Y	esos	momentos	pueden	ser,	sin	embargo,
los	virajes	más	decisivos	de	la	vida.

Tras	cenar	en	el	restaurante	Duval,	en	la	margen	izquierda	del	Sena,	regreso	por
el	mismo	camino	y	hago	una	breve	visita	al	café	Régence,	para	ojear	allí	periódicos
finlandeses.

Hallo	mi	familiar	café	casi	vacío.	Los	camareros	están	de	pie	desocupados	y	las
mesas	 de	 billar	 guardan	 silencio	 bajo	 sus	 cobertores.	 Los	 habituales	 del	 café	 están
naturalmente	en	casa,	con	sus	familias.	Y	es	que	cualquiera	que	tiene	un	amigo	o	un
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conocido	se	ha	unido	a	su	compañía	para	esta	noche.	Sólo	algún	que	otro	caballero	de
edad	está	 sentado	 leyendo	el	periódico	y	 fumando	en	pipa.	Quizá	 sean	extranjeros,
quizá	de	aquellos	para	quienes	el	café	constituye	el	único	hogar,	igual	que	para	mí.

A	poca	distancia	de	mí,	al	otro	extremo	de	mi	misma	mesa,	hay	un	hombre	más
joven.	Ya	estaba	al	entrar	yo.	Ha	tomado	su	café	y	aparenta	esperar.	Está	inquieto	y
consulta	a	menudo	su	reloj.	La	hora	acordada,	al	parecer,	ya	ha	pasado.	No	obstante,
tiene	 aún	 paciencia	 y	 se	 prepara	 un	 cigarrillo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 por	 la	 puerta
acristalada	veo	a	una	mujer	que	cruza	apurada	la	calle	por	delante	de	un	ómnibus	en
marcha	y	corre	directamente	hacia	aquí.	Ahora	repara	en	ella	también	el	caballero,	se
alegra	y	 tintinea	 al	 camarero	para	pagar.	La	mujer	 se	desliza	 en	 el	 café	y	 se	dirige
hacia	él.	Discuten	un	poco,	se	explican,	se	comprenden	y	salen	cogidos	de	la	mano.

¡Imagínate	si	también	tú	tuvieras	a	alguien	a	quien	esperar	así!	¡Piensa	que	fuera
ella,	que	a	ella	precisamente	estuvieras	ahora	esperando!	Sin	mirar	a	 los	 lados,	ella
caminaría	con	pasos	rápidos	por	el	bulevar,	giraría	junto	a	la	ópera.	Ahora	ya	estaría	a
ese	 lado	de	 la	 plazuela	 abierta,	 la	Place	du	Théâtre	Français.	Espera	que	pasen	 los
carruajes	para	cruzar.	No	la	veo,	está	detrás	de	aquella	fuente…

—Buenas	noches,	¿también	tú	estás	aquí	sentado	solo?
Quien	 posa	 su	 mano	 sobre	 mi	 hombro	 es	 un	 finlandés	 conocido	 que

ocasionalmente	me	encuentro	aquí.
—¡Vaya,	mira	por	dónde!	Bueno,	¿qué	tal	estás?
Su	 compañía	 no	 me	 agrada	 mucho,	 y	 tampoco	 tiene	 ninguna	 novedad	 que

contarme.	 No	 sabe	 más	 de	 lo	 que	 los	 periódicos	 cuentan,	 que	 en	 casa	 se	 viven
tiempos	 amenazadores	 y	 que	 se	 habla	 de	 arrebatarnos	 nuestros	 sellos	 de	 correos	 y
nuestra	 moneda	 propios.	 Por	 supuesto,	 es	 triste	 y	 ambos	 sacudimos	 la	 cabeza	 y
suspiramos.	Sus	relatos	me	recuerdan	que	allí	hay	finófilos	y	suecófilos,	que	en	estos
instantes	luchan	por	los	cargos	públicos.	Él	es	finófilo	y	los	suecófilos	intrigan	en	su
contra.

No	 tenemos	 mucho	 más	 en	 común,	 desaparecemos	 el	 uno	 para	 el	 otro,
encorvados	detrás	de	nuestros	periódicos.

—¡Mira,	vaya	por	dónde!	—dice	de	pronto—.	Y	allí	en	casa	sólo	se	prometen.
—¿Quién	se	ha	prometido?	—pregunto	sin	interrumpir	la	lectura.
Me	extiende	el	periódico,	en	su	primera	página	leo	en	grandes	letras	el	anuncio:
	
ANUNCIO	DE	COMPROMISO:
ANNA	HJELM
TOIVO	RAUTIO
	
—Oh,	vaya	—escucho	decir	a	mi	voz.
—Tú	eras	conocido	de	la	familia	Hjelm,	¿quién	es	ese	tal	Toivo	Rautio?	¿Es	de

los	Rautio	de	Ostrobotnia?
—A	él	no	lo	conozco.
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—Pues	ha	 caído	 rápido	 la	muchacha.	No	 la	 conocía	más	 que	 de	 vista.	Era	 una
joven	bien	bonita.	La	veía	en	el	 teatro	y	a	veces	 suscitaba	 interés	en	Esplanadi,	 en
compañía	de	su	hermano.

—Garçon!
—Pero	¿ya	te	vas?
—Tengo	que	ver	a	un	conocido.
Veo	 una	 larga	 fila	 de	 farolas	 que	 se	 funden	 en	 una	 calle	 en	 la	 lejanía.	Oigo	 el

retumbar	 de	 las	 ruedas	 de	 los	 coches	 y	 el	 repicar	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos.
Delante	 de	 una	 tienda	 se	 derrumba	 una	 reja	 de	 hierro.	 El	 hastial	 de	 un	 edificio	 lo
recorren	en	grandes	letras	de	latón	las	palabras:	HÔTEL	DU	LOUVRE.	A	la	izquierda	un
gran	 edificio,	 un	 bloque	 oscuro	 como	boca	 de	 lobo,	 negro,	 lúgubre.	Una	 esfera	 de
reloj	iluminada	en	lo	alto	de	una	columna.	Sus	manijas	son	una	sola.

Ahora	 están	 sentados	 allí	 en	 el	 cuarto	 de	 Anna,	 en	 su	 pequeño	 diván.	 En	 la
habitación	 no	 hay	 velas.	 La	 única	 luz	 es	 la	 que	 del	 salón	 penetra	 por	 la	 puerta
entreabierta.	Si	ella	saliera,	su	flequillo	estaría	en	desorden	y	las	mejillas	encendidas.

Camino	y	camino,	sin	pensar	adonde	voy…
En	medio	de	un	lugar	espacioso,	al	borde	de	un	aljibe,	hay	un	grupo	de	limosos,

verdosos	duendecillos	de	agua.	Cabeza	humana	y	cola	de	pez.	Centellean	humedad	y
a	la	luz	de	la	candela	parecen	burlarse	y	mofarse.

¡Adonde	 demonios!	 Allí	 está	 el	 puente	 del	 Sena	 y	 el	 frontón	 de	 la	 Asamblea
Nacional.	¡Pero	si	ésta	es	la	Place	de	la	Concorde!…	¡Y	yo	vivo	en	Montmartre!

—¡Eeeh!
La	rueda	de	un	carruaje	que	viene	por	detrás	me	roza	la	manga.	Apenas	alcanzo	a

retirarme.	El	cochero	me	gruñe	algo	encolerizado.
¡Si	tú	no,	pues	yo	tampoco!
Y	la	amenaza	pronunciada	la	noche	de	mi	partida	comienza	a	crecer	en	mí	y	sigue

aumentando	conforme	me	aproximo	a	Montmartre.	Rápido	cruzo	las	plazas	y	camino
a	 lo	 largo	de	muros	de	 sombras	negras.	 ¡Gracias	 a	Dios	que	 finalmente	 todo	 se	ha
aclarado!	¡Bien	que	por	fin	se	quebró	el	último	hilo!	¡Bueno,	ahora	ya	no	opondrán
resistencia	 las	viejas	raíces!	¡Hunde	el	 tronco	en	nuevas	 tierras!	 ¡Golpea	así,	que	el
entorno	explote,	y	desconcha	la	vieja	corteza!

¡Qué	 necios	 son!	 Pongamos	 el	 anuncio	 en	 el	 periódico.	 ¡Y	 cuántas	 veces	 nos
burlamos	 juntos	de	esos	anuncios	de	compromiso!	Sólo	 faltaba	que	el	 compromiso
del	 hermano	 estuviera	 al	 ladito,	 en	 letras	 igual	 de	 gruesas.	 ¡Tal	 vez	 estaba	 y	 todo!
¡Qué	 conmovedor,	 el	 hermano	 y	 la	 hermana!…	 ¡Y	 la	 boda	 el	 mismo	 día,
naturalmente!

¡A	mí	no	se	considera	necesario	anunciarme	nada!	¡Para	qué	molestarse!	«¡Si	se
puede	 leer	 en	 los	 periódicos!».	 Como	 es	 natural,	 estamos	 encantados	 con	 el
prometido	y	yerno.

He	 recorrido	 la	 rue	 Blanche,	 que	 serpentea	 entre	 edificios	 de	 aspecto	 frío.	 De
pronto	 se	 abre	 ante	mí	en	 lo	 alto	de	 la	pendiente	de	Montmartre	 el	Moulin	Rouge,
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cuya	 existencia	 he	 olvidado.	 Brilla	 más	 rojo	 que	 nunca	 antes.	 Sus	 aspas	 rojas,
provistas	de	pequeñas	luces	eléctricas,	graznan	a	ritmo	pausado,	invitando	con	gestos
a	acercarse	ya	desde	lejos.	Las	luces	rojas	titilan	en	las	ventanas	y	la	puerta	de	abajo,
entre	las	patas	del	molino,	es	también	roja.

Desde	 todas	 las	 direcciones	 se	 apresura	 gente	 hacia	 allí.	 Caminantes	 solos	 y
grupos	se	apuran	desde	el	bulevar	y	desde	las	bocas	de	las	calles	adyacentes	hacia	el
molino.	Los	carruajes	se	detienen	delante,	uno	tras	otro,	apartándose	rápido	para	dejar
paso	a	 los	demás.	Cual	 incesante	 sima,	 atrae	y	 engulle	 el	molino	a	 la	gente	 en	 sus
entrañas.	Van	habituados,	seguros	y	contentos,	riendo	mujeres	y	hombres,	igual	que
en	 la	 imagen	 en	 el	 muro	 de	 una	 iglesia	 donde	 la	 humanidad	 jubilosa	 baila	 en	 un
ancho	sendero	hacia	una	gran	puerta	directa	al	infierno.

¡Allí	también	yo,	justo	allí…	para	Nochebuena!	¡Loco	de	mí,	que	no	lo	he	hecho
ya	 antes!	 Necio,	 casi	 severo,	 he	 pasado	 de	 largo	 por	 este	 lugar	 de	 alegría.	 Y	 he
trepado	como	un	pobre	pietista	austero	de	encorvada	espalda	 las	angostas	escaleras
de	caracol	de	mi	apartamento,	hasta	 la	 sexta	planta,	a	mi	 reino	de	 los	cielos.	¿Para
qué?	¿Y	con	qué	propósito?

Me	 detengo	 a	 la	 entrada,	 observo	 a	 los	 transeúntes.	 De	 un	 carruaje	 asoman	 la
cabeza	y	la	rodilla	de	una	mujer,	y	un	pequeño	pie	roza	la	acera.	La	seda	de	su	capa
murmura	y	sobre	la	coronilla	se	pavonea	un	diminuto	sombrero	de	terciopelo,	en	la
curva	del	pelo.

—Oh!	Oh!	Comme	c’est	chic!	—exclama	un	grupo	de	pie	más	allá.
Dudo	si	entrar	con	ellos.	¿Y	allí,	en	realidad,	qué?	Pero	un	policía	me	insta	a	que

me	marche	o	entre.	Cuando	la	puerta	se	abre,	se	oyen	fragmentos	del	ritmo	del	baile	y
eso	me	arrastra	consigo	de	un	tirón,	casi	en	contra	de	mi	voluntad.

Estoy	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata	 que	 desciende,	 amplia,	 al	 salón	 de	 baile.	 Mi
mente	recuerda	los	cuentos	largo	tiempo	olvidados	de	Las	mil	y	una	noches,	festines
clandestinos,	castillos	dorados	y	palacios	de	cristal	en	el	 interior	de	montañas	hacia
los	que	no	existen	senderos	pero	a	los	que	Sésamo	abre	la	puerta.

El	 techo	decorado	 con	 pinturas	 atrevidas	 se	 eleva	 sobre	mi	 cabeza.	Banderas	 y
banderines	 cuelgan	 en	 abundancia,	 oscilando	 levemente.	 Veo	 cavernas,	 bosques
verdeantes,	y	a	primera	vista	no	reparo	en	que	las	paredes	están	cubiertas	en	parte	de
espejos	en	parte	de	pinturas.	No	sé	qué	es	 real	y	qué	 reflejo.	Veo	columnas	altas	e
incontables	luces	eléctricas.

El	gentío	que	se	apiña	sobre	la	pista	parece	llenar	una	espaciosa	área	que	alcanza
hasta	 donde	 se	 pierde	 la	 vista.	 Cada	 vez	 son	 más	 y	 más	 pequeños.	 Se	 mueven	 y
fluyen	con	la	melodía,	meciéndose	por	allí	y	meciéndose	por	acá	en	las	corrientes	del
vals.	Las	altas	torres	de	los	sombreros	de	copa	resplandecen	y	centellean,	y	por	todas
partes	 el	 ojo	 se	 entretiene	 con	 cuellos	 blancos,	 corbatas,	 hombros	 desnudos	 y	 un
cuello	femenino	pavoneante	que	un	instante	se	demora	en	un	punto,	da	una	vuelta	y
al	 poco	 desaparece	 de	 nuevo	 en	 la	 multitud.	 La	 música	 es	 triste	 y,	 de	 pronto,	 la
melancolía	me	retuerce	el	corazón.	Es	como	si	me	debilitara,	me	agoto,	 las	piernas
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me	 tiemblan.	 Casi	 podría	 llorar.	 Pero	 en	 el	 murmullo	 general	 destacan	 gritos
estridentes	de	alegría	y	se	eleva	una	risa	tintineante.	Las	parejas	giran	apretadas,	uno
contra	otro,	hombres	y	mujeres,	pecho	con	pecho,	casi	como	un	único	ser.	Las	gorras
caídas	en	el	cogote,	los	talones	se	elevan	en	el	aire,	faldas	blancas	revolotean	bajo	las
negras,	una	patada	que	sube	a	 la	altura	de	la	cabeza	descubre	un	zapatito	de	seda	y
una	media	roja	por	encima	de	la	rodilla…

El	ambiente	es	cálido	y	fogoso.	Su	efluvio	flota	en	densas	olas…	y	contiene	sudor
aderezado	 con	 perfume…	 como	 un	 humo	 que	 asciende	 del	 horno	 de	 las	 pasiones
humanas	ardientes.

Desciendo	y	me	sumo	al	grupo.	Veo	ojos	chispeantes	y	siento	 la	seda	crujiente,
brazos	tiernos	y	hombros	redondos	me	rozan	al	pasar.

Vago	de	un	extremo	del	salón	a	otro,	aguardo	de	pie	entre	los	grupos	de	quienes
bailan	y	trato	de	estirar	el	cuello	a	uno	y	otro	lado	para	ojear	los	ágiles	movimientos
de	brazos	y	piernas,	torsos	y	cuellos.

Y	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 me	 entra	 el	 deseo	 de	 entregarme	 a	 la	 vida	 por
completo,	 a	 disfrutar	 plenamente	 de	 lo	 que	 el	 mundo	 puede	 ofrecer.	 Quiero
abandonarme,	 deslizarme	 por	 la	 superficie	 inclinada,	 pulida,	 embelesarme	 y
embriagarme.	 Y	 no	 temo	 despertar,	 como	 antes.	 ¡Que	 me	 tome	 la	 vida,	 que	 me
exprima	París	hasta	morir	mientras	primero	me	acaricie	y	sostenga	en	sus	brazos!	¡Al
fin	y	al	cabo,	cuento	con	recursos,	puedo	organizar	mi	propia	boda,	pagar	los	gastos
de	mi	luna	de	miel!	Que	me	lleve	la	corriente,	me	balancee	en	los	rápidos,	yo	agito
mi	gorra	en	señal	de	adiós	a	amigos	inexistentes,	a	la	patria,	a	sus	costas	tranquilas,
bosquecillos	de	alisos,	abedules,	álamos	temblorosos	y	oscuras	junglas.	¡Y	no	quiero
oír	el	estruendo	de	los	rápidos,	ni	saber	de	la	amenazadora	muerte!

¡No	siento	ganas	de	lamentarme	toda	la	vida!	¡Tengo	derecho	a	mi	propia	vida!
Quiero	disfrutarla,	antes	de	que	mi	sangre	se	hiele	por	completo	y	yo	me	anquilose
ante	el	frío	de	mi	vejez,	que	se	acerca.	Esta	noche	deseo	besar	y	abrazar	yo	también,
y	compensar	las	penurias	de	años	pasados.

Penetra	 en	 mis	 venas	 poco	 a	 poco	 este	 aire.	 Respiro	 ávido	 su	 voluptuosidad.
Cobro	 valor	 y	 seguridad	 en	 los	 ojos,	 comienzo	 a	 tantear	 y	 examinar,	 comienzo	 a
elegir	en	el	grupo	cuerpos,	a	buscar	rostros	que	me	agraden.	Cobro	 la	seguridad	de
experto	de	años	pasados	y	los	deseos	largo	tiempo	desaprovechados	se	despiertan	de
nuevo.	No	me	propongo	interesarme	por	la	primera	que	llegue.	Rechazo	a	una,	dudo
con	otra,	 tengo	ganas	de	una	 tercera	 durante	 un	momento,	 pero	 la	 abandono	 a	 ella
también.	Aquélla	va	demasiado	pintada,	ésa	posee	una	palidez	que	despierta	recelo,	la
zona	de	la	boca	de	aquélla	es	muy	obscena	y	aquellos	ojos	no	lo	bastante	sabrosos.
Para	mí	he	de	encontrar	la	más	fina	de	las	fragancias,	lo	mejor	que	haya	aquí.	Delante
de	mí	ha	pasado	varias	veces	una	mujer	con	aspecto	serio.	Su	cuerpo	es	impecable	y
generoso,	rasgos	limpios	y	elegantes,	casi	noble.	Al	mismo	tiempo,	su	apariencia	es
benévola	y	amable.	No	lleva	el	rostro	empolvado	y	sus	labios	son	frescos.	El	traje	es
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sencillo	 y	 oscuro,	 y	 en	 el	 lazo	 del	 manguito	 aterciopelado	 hay	 enganchada	 una
inocente	violeta	azul.

Ella	no	participa	del	baile,	y	no	parece	tener	compañía.	Pasa	una	vez	delante	de
mí	y	parece	 rozarme	por	 descuido	 con	 el	 codo.	Desaparece	 entre	 la	multitud	y	me
giro	de	nuevo	a	observar	a	los	danzantes.	Pero	cuando	cesa	la	música	y	el	círculo	se
disgrega,	aparece	de	nuevo	detrás	de	mí,	y	cuando	paso	de	largo	a	su	lado	me	mira
directamente	y	yo	miro	sus	grandes	ojos;	en	mi	opinión,	los	más	bonitos	que	jamás	he
visto.

Se	va,	pero	ahora	soy	yo	quien	la	sigue.	Tal	vez	no	es	una	de	las	habituales,	 tal
vez	 está	 aquí	 por	 casualidad.	 Y	 me	 imagino	 una	 aventura	 con	 una	 parisina	 más
elegante	de	lo	habitual,	sobre	las	que	a	menudo	he	leído	en	las	novelas.

No	la	aparto	de	mis	ojos	y,	cuando	se	detiene,	me	quedo	de	pie	tras	ella.
De	manera	natural,	sin	más	preámbulos,	se	gira	hacia	mí	y	pregunta:
—¿Usted	no	baila?
—Desgraciadamente	no.
—Yo	tampoco.	¿Tendría	usted	la	amabilidad	de	ofrecerme	algo	de	beber?
Me	toma	del	brazo	y	nos	acomodamos	en	una	pequeña	mesa	redonda,	junto	a	la

pared	del	salón.	Le	pregunto	qué	desearía	beber.
Tiene	sed	y	dice	que	no	desea	más	que	cerveza.
Cuando	 el	 camarero	 se	 marcha	 a	 buscarla,	 se	 produce	 un	 silencio.	 Saco	 mi

pitillera	y	le	ofrezco.	Toma	uno,	pero	rechaza	el	fuego.	Lo	oculta	en	su	pecho	y	dice
que	prefiere	fumar	en	casa.

—¿Usted,	naturalmente,	vendrá	a	mi	casa	esta	noche?
Cuando	se	lo	prometo,	aprieta	su	rodilla	contra	la	mía	bajo	la	mesa	y	bebe	a	mi

salud.
—¡Ah,	qué	sed	tengo!	—Y	vacía	la	mitad	de	un	trago.
—Es	usted	muy	gentil,	me	gusta	—dice—.	Se	quedará	toda	la	noche	a	mi	lado,

¿verdad?
—Toda	la	noche.
Apura	 el	 vaso	 y	 nos	 vamos.	 Comienza	 a	 sonar	 de	 nuevo	 ese	 vals	 triste,

quejumbroso.	Al	 subir	 por	 las	 amplias	 escaleras	miro	 el	 grupo	 negro,	 de	 nuevo	 en
ondeante	movimiento.	Veo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala	 el	 escenario	 de	 los	músicos,	 los
gestos	de	los	violinistas	y	la	cadencia	de	la	mano	del	director.

¿Por	 qué,	 de	 pronto,	 vuelvo	 a	 sentir	 ganas	 de	 llorar?	 ¿Por	 qué	 todo	 parece	 tan
triste	que	se	derrite	el	corazón?	¿Por	qué	siento	deseos	de	alejarme	de	aquí?

Pero	 ella	 se	 enrosca	 fuertemente	 en	mí,	 y	 no	 suelta	mi	 brazo	 ni	 para	 tomar	 su
paraguas	del	guardarropía.

Mientras,	fuera	ha	comenzado	a	llover.	En	la	puerta	abre	su	paraguas,	me	deja	que
lo	sostenga	y,	tras	recogerse	la	falda	con	la	mano	derecha,	con	la	izquierda	se	agarra
de	mi	brazo.
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La	lluvia	es	fina	y	chispeante.	No	ha	formado	un	lodazal	pero	una	fina	suciedad
se	 extiende	 por	 todas	 partes	 y	 nos	 hace	 resbalar	 a	 cada	 paso.	 Las	 farolas	 y	 las
lamparillas	de	los	vagones	en	movimiento	se	reflejan	en	la	húmeda	calle	como	en	un
cauce	sereno.	Los	cascos	de	los	caballos	chapotean	al	igual	que	por	el	hielo	rugoso	y
aguado.

Avanzamos	en	zigzag	bajo	el	mismo	paraguas.	Ella	guía	todo	el	rato	y	tira	de	mí.
Pregunto	si	vive	lejos	pero	me	asegura:

—¡Muy	cerca,	muy	cerca!
En	una	esquina	de	la	calle	desea	que	la	bese.
—¡Bésame,	amigo	mío!
Sale	un	poco	torpe,	pero	en	sus	mejillas	asoma	una	dulzura	extraña,	la	tez	es	fina

contra	mis	labios	y	la	beso	otra	vez	sin	que	me	lo	pida.
Y	 como	 la	 llama	 de	 gas,	 de	 pronto,	 arroja	 su	 luz	 bajo	 el	 ala	 de	 su	 sombrero	 e

inciden	 las	 sombras,	 cuando	 levanta	 sus	 ojos	 hacia	mí,	 creo	 entrever	 los	 rasgos	 de
Anna.	La	misma	mejilla,	el	mismo	mechón	junto	a	la	oreja.

Me	habla	sin	parar	mientras	caminamos,	canturrea,	me	arrastra	hacia	sí.	Pero	no
camino	ya	con	ella,	camino	con	otra.	Con	ésta	me	detengo	delante	de	una	puerta	y	su
mano	enguantada	tira	del	botón	de	latón	de	la	campanilla.	Tenemos	allí	arriba,	en	la
sexta	planta,	un	pequeño	hogar,	dos	estancias	y	cocina,	pesadas	cortinas	en	puertas	y
ventanas,	 está	 la	 alcoba	 y	 mi	 mesa	 de	 trabajo	 y	 su	 mecedora	 al	 lado.	 Y	mientras
espero	a	que	se	abra	la	puerta	de	entrada,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	iluminado	por
la	 luz	de	un	fortuito	 relámpago,	 recorro	 todos	mis	deseos	más	hermosos,	 todos	mis
sueños	 y	 fantasías,	 como	 se	 dice	 que	 un	moribundo	 hace	 antes	 de	 que	 el	 espíritu
escape	de	él.

La	apertura	de	la	puerta	me	despierta.	Ella	se	desliza	en	el	corredor	y	recoge	una
vela	de	la	portería,	sube	delante	de	mí	las	escaleras,	arrastrando	la	falda,	y	yo	sacudo
la	humedad	del	paraguas.

Su	 cuarto	 parece	 decorado	 con	 elegancia.	 Un	 cómodo,	 ancho	 sofá;	 grandes,
suaves	 butacas;	 pesados,	 sólidos	 cortinones	 delante	 de	 las	 ventanas	 y	 de	 la	 alcoba.
Una	iluminación,	en	cierto	modo,	acogedora,	a	través	de	la	pantalla	de	la	lámpara.

Me	he	despojado	de	mi	abrigo	y	me	he	estirado	en	una	butaca.
Está	atareada	como	una	anfitriona	en	su	casa,	enciende	la	chimenea,	allí	trajina	de

rodillas,	ordena	la	mesa,	prepara	la	cama	y,	siempre	que	pasa	a	mi	lado,	me	prodiga
una	caricia.	Ha	cambiado	el	vestido	con	corpiño	sumamente	estrecho	por	un	holgado
peinador	 y	 ha	 arreglado	 delante	 del	 espejo	 su	 enmarañado	 pelo,	 atándoselo	 por	 el
centro	con	una	cinta	roja.	Ahora	creo	distinguir	también	en	su	cuerpo	y	en	la	postura
de	la	cabeza	algo	familiar	y	similar.

La	invito	a	mi	lado,	me	echa	los	brazos	al	cuello,	se	acomoda	sobre	mis	rodillas,
me	besa	en	la	frente	y	sostiene	mi	cabeza	entre	sus	manos,	como	si	supiera	qué	añoro
y	qué	pienso.	Me	admira	cómo	acierta	a	ser	tal	y	como	deseo.

—Bueno,	pero	¿por	qué	estás	tan	triste?	—pregunta.
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No	 es	 ninguna	 tonta.	 ¡Qué	 experiencias	 tendrá!	 ¡Cuánto	 sabrá	 de	 la	 vida	 y	 la
gente!	¡Cómo	habrá	aprendido	a	despreciarlos	mientras	vive	a	veces	con	uno,	a	veces
con	otro!	Se	habrá	enamorado	impetuosa	y	desgraciadamente	ella	 también,	quizá	la
han	traicionado	y	a	su	vez	habrá	pisoteado	a	otros.	¿Y	dónde	concluirán	sus	días?

—¿Por	qué	me	miras	de	una	manera	tan	extraña?	Dime,	¿por	qué?
—Es	que	eres	tan	bonita…
Pretende	tener	frío,	quiere	que	nos	acostemos.	El	peinador	cae	sobre	la	alfombra,

ella	se	desliza	en	la	cama	y	me	invita	a	que	vaya	enseguida.
—¡Pronto,	pronto,	date	prisa!
Y	deja	que	sus	hombros	tiemblen	de	inquietud	bajo	la	manta.
En	ella	no	hay	crudeza	ni	obscenidad.	Es	tierna	y	buena	y	amable	y	desea	seguir

reteniéndome	a	su	lado.	Asegura	que	se	sintió	atraída	por	mí	al	instante.	No	puede	ser
que	me	 vaya	 enseguida	 y	 la	 abandone.	 Toda	 la	 noche,	 hasta	 la	 madrugada	 quiere
dormir	 a	mi	 lado.	Y	nos	 envuelve	 en	 la	manta	y	busca	un	 refugio	 sobre	mi	pecho.
Tengo	 que	 venir	 a	menudo,	 ella	 está	 en	 casa	 cada	 día.	 Puedo	 venir	 cada	 día	 y	 en
cualquier	momento.	Mañana	mismo	a	tomar	el	desayuno	¿verdad?

No	me	repugna,	cosa	extraña.
La	observo	allí	donde	descansa,	 la	cabeza	sobre	mi	brazo	izquierdo.	Y	vuelve	a

parecerse	a	Anna.	Tal	vez	ha	empezado	a	pensarlo	porque	busco	en	ella	semejanzas,
pues	 deliberadamente	 quiero	 engañarme	 a	mí	mismo	 y	 convencerme.	Y	 al	 hacerlo
siento	 un	 cierto	 deseo	 de	 venganza,	 con	mano	despiadada	 trato	 de	 obligar	 a	 ésta	 a
reemplazar	a	la	otra.	Escuece,	pero	me	deleito.

Así	 me	 la	 había	 imaginado	 a	 ella	 a	mi	 lado,	 así	 había	 deseado	 vagar	 con	mis
dedos	por	su	pelo,	así	acodado,	y	observando	así	de	cerca	su	rostro,	sus	más	pequeños
rasgos,	frente,	cejas,	punta	de	la	nariz,	boca	y	cuello.	Y	así,	acaso,	habría	centellado
la	luz	de	la	lámpara	en	sus	también	negras	y	húmedas	pupilas.

De	nuevo	pregunta	por	qué	la	miro	de	un	modo	tan	extraño	y	digo	que	se	parece	a
una	mujer	a	la	que	hace	largo	tiempo	amé.

—¿Era	bonita?
—No	tan	bonita	como	tú.
—¿La	amabas?
—Sí,	un	poco,	pero	ya	pasó.
—¿Te	amaba	a	ti?
Y	sin	ningún	motivo	me	invento	una	historia,	que	me	fue	infiel	y	que	la	descubrí

en	brazos	de	otro.
—¿Os	batisteis	en	duelo?
Habíamos	esgrimido	espadas,	yo	lo	había	herido	en	la	mano.
—¡Te	vengaste!	Por	mí	también	se	han	batido	en	duelo	—dice	distraídamente,	y

pregunta	si	aún	la	amo,	a	esa	otra.
—No,	ahora	te	amo	a	ti.
—Sí,	por	un	instante	sólo.
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—Creo	que	podría	amarte	largo	tiempo	incluso,	si	estuvieras	en	Finlandia.
Me	pide	que	la	lleve	a	Finlandia,	está	harta	de	esta	vida,	no	le	fascinan	los	cafés

ni	los	bailes.	Desearía	marcharse,	marcharse	lejos	de	París.
—¿Entonces	por	qué	vives	así?
—Tengo	que	hacerlo.
Y	ambos	nos	entregamos	por	un	instante	a	esa	ilusión	de	que	viajamos	juntos	a	mi

país.	Ambos	sabemos	bien	que	nada	de	eso	ocurrirá,	pero	los	dos	simulamos	creerlo	y
nos	entusiasmamos	al	menos	de	imaginarlo	posible.	A	ella	nada	la	ata	aquí,	no	tiene
ningún	amigo	de	verdad.	Y	navegamos	cruzando	el	mar,	por	el	día	caminamos	por	la
cubierta,	nos	sentamos	donde	más	caliente	brilla	el	sol,	y	por	las	noches	dormimos	así
en	el	mismo	camarote,	en	el	más	elegante	que	hay	en	el	barco.	Somos	como	recién
casados.

—¡Así,	así,	jugamos	a	los	recién	casados!
Y	cuando	 llegamos	a	Helsinki,	digo	que	es	mi	esposa	y	cuando	caminamos	por

los	bulevares…
—¿Hay	bulevares	también	en	tu	país?
—Sí,	allí	también	hay	bulevares…
Y	todos	se	giran	a	mirarla,	preguntan	quién	es	esa	mujer,	 tan	hermosa	y	vestida

con	tal	elegancia,	tan	chic.
—¿Crees	que	despertaría	atención	allí?
—Sí,	mucha.
—Llévame	allí,	querido,	mi	tesoro…	Partamos	mañana	de	inmediato…	¡mañana

mismo!
En	verano	vamos	al	campo,	¡tenemos	allí	una	villa!
—Sí,	sí,	una	casita…	como	en	la	campiña…
Y	pescamos	y	remamos	y	navegamos.
Ella	 ha	 remado	 en	 el	 Sena,	 tiene	 un	 traje	 para	 pasear	 en	 barca,	 se	 lo	 llevará

consigo.
Y	 así	 la	 colocaré	 en	 todas	 partes,	 en	 la	 misma	 posición	 que	 antes,	 en	 mis

pensamientos,	en	mis	excursiones	solitarias	y	silenciosos	momentos	nocturnos	en	mi
cuarto	en	la	azotea	había	colocado	a	Anna,	en	los	que	ella	ha	enraizado	y	de	donde
ahora	la	arranco,	tratando	de	desgarrar	los	tejidos	sensibles	de	mis	estados	de	ánimo
más	delicados.	Y	me	siento	satisfecho	por	ello,	disfruto	de	poder	hacerlo.	Y	al	pensar
en	 mi	 amor	 por	 Anna	 y	 en	 la	 manera	 en	 la	 que	 ahora	 trato	 mis	 sentimientos,
comienzo	a	desdeñar	su	debilidad	y	me	digo	a	media	voz:	«¡Bah,	así	que	era	eso!	¡Y
en	verdad	no	ha	merecido	la	pena!».

Pero	luego	comienzo	a	fatigarme	y	desearía	dormir,	alejarme	de	todo	esto.	Apago
de	 un	 soplo	 la	 vela,	 pero	 siento	 que	 aún	 no	 puedo	 dormir.	 Comienzo	 a	 ponerme
nervioso,	 su	 cabeza	 me	 oprime	 el	 brazo	 como	 un	 pesado	 tronco	 y	 su	 respiración
atraviesa	la	ropa	y	me	quema	el	costado.	Desearía	que	se	marchara	al	otro	lado	de	la
cama	y	respirara	hacia	la	pared.
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Mientras	 pienso	 cómo	 sugerírselo	 sin	 ofenderla,	 ella	misma	 lo	 sugiere.	Cuando
sospecho	 que	 lo	 hace	 sintiendo	 el	 mismo	 hartazgo	 hacia	 mí	 que	 yo	 hacia	 ella,
empieza	 a	 molestarme	 todo	 esto,	 y	 cuando	 recuerdo	 lo	 que	 acabo	 de	 hablar,	 una
sensación	 de	 irresistible	 repugnancia	me	 causa	 escalofríos	 y	me	 alejo	 de	 ella	 tanto
como	permite	la	cama.

Comienza	pronto	a	respirar	a	la	manera	del	durmiente,	y	yo	también	trato	de	que
mis	ojos	concilien	el	sueño.	Pero	el	entorno	desconocido,	la	actividad	nocturna	en	la
calle	y	el	 traqueteo	de	carruajes	me	 lo	 impiden.	Oigo	voces	y	pasos	en	 la	escalera,
charla	de	hombres	y	mujeres	en	la	habitación	de	al	lado	y	risa	contenida.	Pero	lo	que
más	me	 perturba	 de	 todo	 es	 su	 presencia.	 Temo	 que	 se	 despierte	 y	 me	 acaricie	 y
simulo	dormir	cuando	la	oigo	moverse.

Por	fin	me	sumo	en	un	semiletargo.	Pero	apenas	ha	comenzado	cuando	empieza	a
atosigarme	una	terrible	pesadilla.	Sueño	que	la	vigilo	a	ella,	a	ella	que	duerme	a	mi
espalda.	Creo	que	está	en	vela	y	aguarda	a	que	cierre	los	ojos.	Acecha	la	oportunidad
para	acercarse	sigilosamente	a	la	silla	donde	está	mi	ropa	y	todo	mi	dinero.	Mas	esa	a
quien	vigilo	no	es	ella,	 es	Anna,	una	mezcla	de	ambas.	Espera	 la	oportunidad	para
robarme	el	dinero.

Trato	 de	 obligarme	 a	 mantenerme	 despierto,	 pero	 no	 tengo	 fuerzas	 y	 caigo
rendido.	Me	sobresalto	porque	entretanto	se	haya	levantado.	Me	despierto	gritando	de
manera	extraña,	me	he	sentado	de	un	brinco.

—¿Qué	te	pasa?	¡Déjame	dormir!	¡Quiero	dormir!
No	me	atrevo	ya	a	dormir,	no	quiero	de	ninguna	de	las	maneras	que	se	repita	tal

sueño.	Y	paso	largos	instantes	allí	en	vela,	escuchando	el	reloj	que	martillea	sobre	la
chimenea	de	mármol	y	da	las	horas	y	las	medias.	Toda	la	miseria	de	esta	vida,	toda	la
desgracia	de	mi	destino	me	oprime	y	hostiga.	Y	no	se	trata	sólo	de	mi	infortunio	sino
del	infortunio	de	la	humanidad	entera,	que	en	este	momento	parece	desear	estallar	a
través	de	mí	en	un	alarido	de	lamento	por	eso	roto	y	retorcido	por	lo	que	ahora	sufro.
¡Cuán	sucio,	inmundo	y	falaz	es	esto!	¡Y	yo	que	por	un	instante	había	esperado	que
me	brindara	olvido	y	consuelo!

Y	constantemente	veo	a	Anna	delante	de	mí.	La	veo	ahora,	esta	noche,	en	su	casa,
durmiendo	en	su	cama	el	sueño	tranquilo	de	su	inocencia,	en	su	habitación	decorada
virginalmente,	 donde	 brilla	 una	 limpia	 luna	 pálida,	 en	 la	 ventana	 resplandecen
imágenes	de	escarcha	y	fuera	hay	un	paisaje	nevado	de	noche	de	luna.	Nunca,	nunca,
¡está	para	siempre	acabado,	para	siempre	perdido!

Pero	al	poco	mi	compañera	comienza	a	quejarse	en	sueños.	Llora,	gime	y	lanza
quejidos,	ella,	en	 las	garras	de	una	pesadilla	 también.	Quién	sabe	 lo	que	ve,	 lo	que
sufre	y	si	son	sus	sueños	tal	vez	aún	más	terribles	que	los	míos.	Y	siento	una	infinita
lástima	 por	 ella,	 e	 imaginando	 el	 infortunio	 común	 la	 despierto	 y	 la	 tomo	 en	mis
brazos	con	ardor	y	la	ternura	de	la	desesperanza.	Medio	dormida	me	aprieta	contra	sí:

—Te	quiero…	te	quiero…	tuve	una	pesadilla…	¡bésame!…	¡bésame!…
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De	dormir	está	cálida	y	ardiente	y	se	aferra	medio	enloquecida	de	ternura	a	mis
mejillas.	Y	yo	olvido	de	nuevo	mi	pasado,	no	deseo	recordarlo,	tengo	que	librarme	de
él.

La	vela	arde	muda	y	brilla	uniforme.	He	bebido	un	vaso	de	cerveza	y	encendido
un	 cigarro.	 Tumbado	 y	 fantaseando	 despierto,	 en	 un	 estado	 anímico	 extrañamente
lúcido	 y	 transparente,	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 en	 efímero	 balance	 armónico	 entre
relajación	 y	 agotamiento,	 pienso	 casi	 con	 asombro	 en	 mi	 afecto	 hacia	 Anna	 y	 en
todos	 esos	 ahora	 infantiles	 estados	 anímicos	 que	 a	 causa	 de	 ella	 he	 vivido
últimamente.	De	pronto,	no	me	parece	ser	más	que	aquella	muchacha	pequeña	de	mi
época	de	bachiller	que	encontraba	de	camino	al	colegio	y	que	no	era	para	mí	más	que
un	 pajarillo	 familiar	 que	 sólo	 distinguía	 de	 los	 demás	 porque	 con	 frecuencia	 se
cruzaba	volando	en	el	camino.	Me	pregunto	a	mí	mismo	qué	ha	sido,	en	realidad,	ese
tormento	 al	 que	 por	 su	 causa	 me	 he	 entregado.	 ¿De	 verdad	 he	 podido	 ser	 tan
inmaduro,	 tan	 atrasado?	 Imaginar,	 de	 pronto,	 un	 amor	 primoroso,	 ideal,	 familia,
hogar	 y	 felicidad	 conyugal,	 en	 la	 que	 hace	 años	 que	 ya	 no	 creo.	 ¿De	 dónde	 ha
surgido,	de	repente,	esta	recaída	en	las	viejas	enfermedades?	El	mundo	es	realista	y
crudo,	hay	que	aferrarse	a	él	brutalmente	igual	que	una	ortiga	que	quema	la	mano	que
la	acaricia	con	suavidad.

Empieza	 a	 clarear.	 Hace	 ya	 tiempo	 que	 se	 ha	 quedado	 dormida	 y	 esta	 vez	 en
calma.	El	fuego	de	la	vela	amarillea	y	palidece,	y	la	luz	del	día	penetra	a	través	de	las
cortinas.	Anoche	parecían	de	sólida	seda	y	terciopelo,	ahora	están,	por	varios	puntos,
hechas	jirones	y	raídas	y	la	urdimbre	brilla	entre	ellas.	Me	levanto	y	las	aparto	de	la
ventana.	La	funda	del	sofá	está	deslucida,	las	alfombras	y	manteles	resultan	viejos	y
gastados.	 Con	 la	 fuerza	 implacable	 de	 su	 realidad,	 el	 sol	 da	 de	 lleno	 en	 la	 cama.
Reposa	 ella	 allí	 de	 espaldas,	 blanda,	 y	 la	 cabeza	 sobresale	 lacia	 de	 la	 almohada.
Resiste	 tan	 poco	 la	 luz	 sin	 cortina	 como	 su	 habitación.	 Los	 rizos	 artificiales	 caen
planos	sobre	la	frente	y	despuntan	como	cardos.	La	frente	está	surcada	de	pequeñas
arrugas,	bajo	los	ojos	tiene	ojeras,	la	comisura	de	los	labios	muestra	un	gesto	flácido.

Y	yo	mismo	no	 tengo	mejor	 aspecto	 en	 ese	 espejo.	El	 rostro	 cansado,	 los	 ojos
abatidos,	el	pelo	revuelto,	la	barba	incipiente,	el	pecho	de	la	camisa	arrugado.

Comienzo	a	vestirme	sin	lavarme.	No	deseo	utilizar	sus	palanganas	y	toallas.	Las
perneras	 están	 aún	 húmedas	 de	 ayer	 y	 los	 zapatos	 embarrados.	 La	 pelusa	 del
sombrero	de	copa	está	hirsuta	por	numerosas	partes	y	el	cuello	sucio.

Cuando	me	escucha	caminar,	se	despierta	de	golpe.
—¿Te	vas	ya?	—pregunta.
Parece	 inquietarle	 algo,	 sigue,	 la	 cabeza	 sobre	 el	 codo,	 cada	 uno	 de	 mis

movimientos	 mientras	 me	 visto.	 Cuando	 me	 he	 puesto	 ya	 el	 abrigo	 y	 cepillo	 el
sombrero,	no	puede	resistir	la	tentación	de	preguntar:

—¿No	te	irás	sin	darme	un	regalito?
Cuando	oye	la	moneda	de	oro	tintinear	sobre	la	chimenea,	se	levanta,	busca	sus

pantuflas,	 se	 envuelve	 en	 el	 peinador	 y	me	 acompaña	 hasta	 la	 salida.	 Se	 ofrece	 a
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besarme	en	la	puerta,	pero	se	lo	impido	y	tampoco	a	ella	le	importa.	Ambos	estamos
saciados	del	otro.

Al	bajar	 las	escaleras,	donde	ahora	sacuden	alfombras,	observo	delante	de	cada
puerta	dos	pares	de	zapatos,	los	más	grandes	de	hombre	y	los	más	pequeños	de	mujer,
cubiertos	ambos	de	barro,	colocados	allí	para	que	los	lustren.

Fuera,	la	mañana	de	Navidad	es	clara	y	fría.	De	una	iglesia	cercana	llega	el	tañido
de	campanas.

—¡Feliz	 Navidad!	—me	 desea	mi	 portera,	 la	 encuentro	 en	 las	 escaleras	 de	mi
casa.

Por	la	ventana	de	mi	cuarto	se	ve	el	París	matinal	al	completo,	y	los	tejados	y	las
cúpulas	de	las	iglesias	resplandecen.

Mecánicamente	me	apresuro	a	lavarme,	a	ponerme	algo	limpio	y	a	acostarme	de
nuevo.

Y	 allí	 tumbado	 y	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 techo,	 persiste	 en	 mí	 la	 misma
sensación	 de	 lucidez	 glacial.	 Hay	 una	 deliciosa	 lasitud	 en	 mi	 cuerpo	 y	 estiro	 con
placer	 mis	 miembros,	 que	 parecen	 flexibles	 y	 agradablemente	 blandos.	 La	 sangre
circula	con	tal	tranquilidad	y	calma	en	mis	venas	que	parecen	despejadas	y	limpias	de
algún	cieno.	«¡Uf!»,	digo	pensando	de	nuevo	en	Anna.	«¡Así	que	esto	ha	sido	todo!
¡Oh,	 las	 raíces	al	 final	no	eran	profundas!».	Lo	digo	en	alto,	quiero	escuchar	cómo
suena.	Y	en	mi	voz	en	verdad	no	hay	objeción	alguna.

¡Date	por	contento!	¡Así	es	la	vida!	¡Acéptala	tal	y	como	se	te	entrega!
Y	 descansando	 allí,	 de	 espaldas,	 entre	 sábanas	 limpias,	 frescas,	 dibujo	 fría,

sosegadamente	y	con	irónico	desdén	una	imagen	ordinaria	de	mi	futuro.	Es	una	figura
incolora	y	de	 líneas	secas,	como	trazada	con	regla,	semejante	a	mi	actual	estado	de
ánimo.

Es	 el	 apartamento	 de	 un	 soltero	 maduro	 donde	 hay	 una	 gran	 mesa	 con	 sus
papeles,	ordenados,	y	una	estantería	con	sus	libros.	Un	sofá	de	cuero	y,	en	una	de	sus
esquinas,	un	gastado	cojín	para	la	siesta	del	soltero.	Cama	de	hierro.	En	la	habitación,
humo	de	 tabaco.	Ropa	 bien	 cepillada	 los	 días	 de	 escuela.	En	 casa	 una	 bata	 que	 se
arrastra	por	el	suelo	y	pantuflas.	Una	vieja	ama	de	llaves	ocupándose	de	la	economía.
La	 mayoría	 de	 las	 noches	 en	 el	 restaurante,	 donde	 conversa	 seriamente	 sobre	 los
asuntos	del	día	y	se	inclina	hacia	el	conservadurismo.	Es	lo	más	seguro.	A	cierta	hora
vuelve	a	casa.	Lee	de	algún	libro	antes	de	acostarse.	En	la	pared	junto	a	la	cama	hay
una	amarillenta	corona	de	laurel,	recuerdo	de	su	ceremonia	del	título	de	maestro.	Pero
en	el	interior	falta	la	imagen.	En	verano	vive	en	una	isla	marina	solitaria	y	pesca.

Eso	es	 todo,	nada	más.	Y	más	allá	no	despierta	una	 sola	 fantasía	ni	 esperanzas
fundadas	en	ella.	El	cielo	de	mi	vida	parece	aclararse	y	enfriarse.	Yo	mismo	me	hielo
y	 me	 encojo.	 El	 vacío	 perfecto	 me	 rodea,	 las	 campanas	 del	 alma	 de	 la	 soledad
desierta	resuenan	en	mis	oídos.	Y	me	creo	listo	para	recibir	lo	inexistente	que	la	vida
me	ofrece.	Y	me	giro	hacia	la	pared,	para	dormir.
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Pero	 entonces	 creo	 sentir	 en	mis	 sábanas	 el	 aroma	 a	 cama	 de	 esta	mañana,	 su
pelo,	su	habitación.	Quiere	acercarse	a	mí,	trata	de	acariciarme,	besarme	y	abrazarme.

Y	de	un	barrido	queda	demolido	mi	 anterior	 ánimo	y	 su	manera	de	 enfocar	 las
cosas.	Un	asco	que	repugna	al	corazón	me	voltea	el	ánimo	y	me	sacude	de	la	cabeza	a
los	pies.

La	vuelvo	a	amar,	a	Anna,	la	sigo	amando	con	mayor	locura,	más	desesperación
que	nunca	jamás.	Desde	lo	más	profundo	de	mi	ser	la	llamo	justo	ahora,	justo	en	este
instante,	que	acuda	a	mi	lado,	le	grito	que	entre	por	esa	puerta,	se	arroje	a	mi	pecho,
me	purifique	a	besos,	me	renueve	con	sus	caricias.	Le	contaría	todo	esto	igual	que	un
sueño	malo,	pérfido.	Me	perdonaría	y	yo	comenzaría	mi	vida	de	nuevo.

Pero	ella	no	viene.	Los	pasos	en	la	escalera	no	son	suyos.	Es	alguien	similar	a	mí,
se	detiene	junto	a	la	puerta	y	se	oye	girar	la	llave	en	el	cerrojo.

¿Por	qué	no	me	concede	paz	ni	 en	mi	 tumba?	¿Por	qué	no	puedo	 liberarme	de
ella,	olvidarla,	apartarla,	 igual	que	otras	muchas	esperanzas	frustradas?	¿Por	qué	no
puedo	desprenderme	de	ella	en	el	placer	y	en	el	egoísmo	de	mi	soledad?	¿Por	qué	no
puedo	helarme	en	mi	indiferencia?

Pero	 es	 vano	preguntar.	Sé	que	ni	 debo	ni	 puedo.	Tal	 vez	 se	desvanezca	de	mi
mente	por	un	breve	instante,	tal	vez	por	las	tardes	y	noches.	Estos	instantes	matinales
desesperadamente	reales,	inmutables,	habrán	de	ser	siempre	los	mismos.	Regresarán
estos	 mismos	 sentimientos,	 este	 mismo	 anhelo	 desdichado,	 este	 pesar	 agotador,
lacerante.	Viva	donde	viva,	busque	consuelo	y	olvido	donde	 los	busque,	siempre	 la
echaré	de	menos	a	mi	lado,	donde	ella	no	está.	Probé	a	extinguir	su	imagen,	a	ocultar
su	 rostro…	 siempre	 habrá	 de	 verse	 a	 través	 del	 sello	 de	 agua,	 un	 perfil	 puro	 y	 un
ondulado	mechón	junto	a	la	oreja.

París,	septiembre	de	1889	-	Iisalmi,	agosto	de	1890
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JUHANI	 AHO	 (Lapinlahti,	 11	 de	 septiembre	 de	 1861	 -	 Helsinki,	 8	 de	 agosto	 de
1921),	 cuyo	nombre	verdadero	 fue	 Johannes	Brofeldt	 hasta	1907,	 fue	un	 escritor	y
periodista	finlandés	que	cultivó	la	novela	y	la	poesía.	Su	carrera	como	escritor	duró
cerca	de	cuarenta	años.

Su	obra	más	conocida	es	Solo,	publicada	en	1890.
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Notas
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[1]	«¿Ha	terminado,	caballero?»	/	«Sí».	/	«¿No	desea	café,	un	coñac?».	/	«Por	favor».
/	«Tiene	usted	un	aspecto	muy	 triste,	 señor.	 ¿Tiene	usted	preocupaciones?».	 /	 «No,
señora,	al	contrario».	<<
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[2]	«¡Señor!	¡Señor!	¿No	le	apetecería	a	usted,	señor?».	<<
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[3]	«Nada,	señor,	nada».	<<
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[4]	«¡Aquí	tiene,	una	carta	para	el	caballero!».	<<
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