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De la Finlandia virginal de finales del siglo xix al Paris del Moulin Rouge. De la
apacible vida en las villas campestres —y los bosquecillos junto a los lagos o el mar
— a la bohemia, con sus dias de absenta y placeres equivocos. Como telén de fondo
para la historia de amor de un soltero maduro, que viaja al Paris de la Exposicion
Universal de 1889, unos paisajes y lugares magnificamente recreados. El protagonista
de estas paginas, un escritor finlandés que es también maestro rural, pasea por las
calles de la mitica ciudad francesa cuando ésta se halla en plena efervescencia,
admira la Torre Eiffel, recorre los parques y cafés y trabaja cada dia en una de las mas
famosas bibliotecas del mundo. Todo es nuevo para €él: Finlandia es un pais pequefio
y aun provinciano, la gran urbe lo deslumbra... Pero también lo desorienta y lo hace
perderse en un sinfin de cavilaciones. No sélo asistimos aqui a una huida en el
espacio, sino a un viaje interior en compafiia de los sentimientos y cambios de humor
de un hombre «sin caracter» profundamente enamorado (o que cree estarlo). A veces
desesperado, a veces lleno de esperanza, su desconcierto es constante. ;Por qué, si
no, llega a confundir —poéticamente— los bosques finlandeses con los Grandes
Bulevares de Paris?

Con ecos de las grandes novelas europeas de su época, esta narracion de tintes
autobiograficos supuso la entrada de la literatura finlandesa en la Modernidad. Todo
un clasico.
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La musica esta hecha de tristeza, moldeada de pesar.
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La cena habia concluido, estdbamos sentados en el salén y el reloj ya marcaba las
doce. Habia sido una velada forzada, y las palabras, carentes de contenido.

La conversacion habia languidecido y amenazaba con quebrarse por completo.
Cuando un cochero y su carruaje dejaron de romper el silencio, solo se escuché la
melodia susurrante de la mecha de la lampara.

Vi a Anna ocultar discretamente un bostezo con la palma de la mano. Arrellanado
en el sillon con las piernas extendidas, su hermano bostezaba sin disimulo, pues
éramos viejos amigos. Ya no podia seguir alli por mas tiempo, aunque hubiese
deseado contemplarla un instante mas desde la penumbra, a la sombra de la lampara,
ese lugar donde ella se sentaba proxima a la luz, inclinada sobre su labor. Ahora la
dejaba en la mesa y tenia la evidente intencion de levantarse. Me adelanté, cogl mi
gorra del piano e hice una reverencia a su madre.

—¢Te vas ya? —pregunt0 ella; asi y todo me tendio la mano.

—Ya es hora —respondi, y no tuve suficiente orgullo para frenar la melancolia de
mi voz, aunque comprendia que hubiera debido hacerlo.

—Bueno, jentonces hasta siempre, y que tengas buen viaje!

Me desed, ademas, salud y prosperidad y me pidid que trajera nuevas ideas del
extranjero.

—¢Cuantas? ¢Un badl lleno? —traté de imprimir a mi voz un matiz de amargo
desdén.

—Suerte, cuidate, que te vaya bien, vive generosamente y, tal y como hablamos,
escribeme sobre toda suerte de cosas —dijo el hermano sacudiéndose la flojera que
me habia importunado toda la noche.

Anna estaba sentada entre ambos. Al pasar de su madre a su hermano, me la habia
saltado. Deseaba que su apreton de manos fuese el tltimo antes de partir de mi pais.

—Adi6s...

—Adids, buen viaje...

iCon qué sequedad, formalidad y frialdad lo dijo! jCuan inerte y carente de todo
sentimiento el apretdn de su mano!
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Mientras los demas me acompafiaron hasta el vestibulo, ella se quedd en el salon
para cerrar el piano, ante el cual la habia encontrado sentada, en la penumbra de la
tarde, sumida en ensofiaciones, cuando llegué. Habia oido la musica desde el pasillo y
la habia escuchado un momento detras de la puerta, sin aliento y con el corazon
palpitante. Ahora la veia levantar la lampara de la mesa y esperaba que tal vez se
acercara, que tal vez me iluminara el camino por las oscuras escaleras. Pero sélo se
llevaba las notas a la estanteria, luego se gir6, atraveso el salén hacia la puerta de su
cuarto y la cerrd, implacable, asi lo sentia yo. Lo ultimo que vi de ella fue su fino
perfil, su mejilla pura y un ondulado mechon junto a la oreja.

No, pensé yo, al bajar las escaleras, jsi ti no, pues yo tampoco! Y dejé que el
resorte de la puerta principal ejerciera su poder. jQue arme estruendo! Y lo armé de
modo que las ventanas temblaron en la pared y el largo pasillo sombrio respondio
enojado.

iGracias a Dios que aquello por fin habia quedado claro! Hasta el final me habia
atormentado la esperanza. Ahora ya no habia motivo por el que sufrir. No mas que un
caminante en el desierto cuando, de pronto, el espejismo se desvanece y no divisa a
su alrededor mas que un mar de arena sin limite. Y sabe que no puede apagar su sed.

Entonces, conférmate, me dije a mi mismo. ;Y qué si se agita alli en tu pecho y
gime el corazon? No hay inquietud, pues tampoco hay salvacion.

Un cochero dormita flacido en su coche de caballos en la esquina de la calle, bajo
una jadeante llama de gas.

Los frondosos arboles de Bulevardi forman una bdéveda tenebrosa sobre mi
cabeza. En el cementerio de la Iglesia Vieja se desliza sigiloso un oficial artesano con
su amada.

Una mujer solitaria, tocada con un pafiuelo, aminora el paso y se escurre indecisa
a mi lado. Sus ojos son dociles, implorantes. jSi te la hubieras llevado se hubiese
mostrado agradecida, tal vez te esperaba, casi detenida bajo una farola! Mafiana te
hubiese acompafiado al barco, te hubiese observado entre el gentio y agitado
secretamente el pafiuelo en sefial de despedida. ; Por qué la dejaste marchar?

iElla no puede venir, Anna! jVendria con mucho gusto, pero no puede! jNo te lo
tomes a pecho, querida mia! {No puedes! iNo llores ni mueras de tristeza! jTrata de
ser feliz! Dentro de un par de afios regresaré y traeré conmigo muchas ideas nuevas.

Toda la plaza Erottaja se convierte en un tnico ruido seco cuando un carruaje baja
desde Kolmikulma repleto de animosos estudiantes, recién llegados a la ciudad.

iEllos son jovenes, ellos dan gritos y vitores! Todavia disfrutan y el mundo les
tiende la mano.

Pero ¢acaso estoy en mis cabales? Amargo y envidioso hacia quienes ella dudo
que conozca. Quién sabe si a ellos les importa Anna lo mas minimo, jtan poco como
a ella ellos! ;Sélo porque se quedan aqui? Pero uno, el mas cercano, tenia una gorra
blanca calada con descuido y descaro sobre una de las orejas. Sus hombros eran
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vigorosos y tenia el pelo negro y rizado. Yo llevo el sombrero como un caballero
mayor, soy pesado, y gordo, y torpe.

Me obligo a reirme altanero ante la comparacion. Con simulada energia atravieso
Esplanadi hacia el restaurante Kamp, sobre su puerta destella una brillante lampara
eléctrica.

iQué sensacion mas dulce ascender al apartamento, al hotel, a la habitacion! Por
la rendija de la puerta extiende tan amablemente su mano la factura que «para evitar
errores, se entrega cada dia». jQué hogarefio aroma en esta habitacion! jQué orden
exquisito denotan las velas sin estrenar, de igual largura, a ambos lados del espejo! Y

delante un cenicero de porcelana en cuyo fondo leo mecanicamente: ALMACEN
INDUSTRIAL NORDICO DE HELSINKI. GRAN DEPOSITO DE MENAJE PARA PARTICULARES Y

RESTAURANTES.

¢Por qué dicen que a una habitacion de hotel le falta personalidad? ;Porque en
ella no se nota la impronta de su residente, no despierta recuerdos de escenas de su
vida? Pero si yo he vivido la mitad de mis afios en hoteles. Estas sillas, sofas y mesas
mudos y en todas partes semejantes son para mi como muebles heredados.

Y ahi esta mi maleta, rica en recuerdos, abierta de par en par delante de la alcoba.
Hace una semana, cuando la preparaba para volver del campo, Anna y yo éramos aun
buenos amigos. Ella me habia traido la ropa limpia de la lavanderia, arrebolada por
las tareas domésticas. De subir corriendo las escaleras hasta el cuarto del atico estaba
casi sin resuello y se sento a recobrar el aliento en la silla, con las manos en el regazo
de la falda.

Queria ver coOmo se preparaba una maleta que viaja a tierras extranjeras. «jAh,
qué maneras! jPero si tU, solterén, no conoces ni las nociones basicas! jApartate!». Y
me hizo a un lado, volco el contenido de la maleta y comenzo a colocarlo todo de
nuevo. Estaba de rodillas en el suelo, con el pelo en atractivo desorden. Yo tenia que
alcanzarle las cosas. L.a ropa blanca descendia entre sus manos, se apilaba una sobre
otra, una encima de otra, y la mas diminuta rendija era rellenada con cuellos y
pafiuelos.

Alli estaba de pie, torpe, enamorado. Ella no actuaria asi si no me amara. Mafiana
es mi partida, ahora es el momento adecuado. Y le expresé lo que todo el verano
habia estado rondandome los labios, que la amo.

No veo su rostro. Veo la nuca arrebolandose, coloca aun un par de pafiuelos mas,
deja caer de sus manos el monton al suelo y ya s6lo oigo sus pasos apresurados, que
bajan la escalera y contindan por el salon hasta su cuarto, cuya puerta se cierra de un
portazo.

Salgo sin molestar a nadie —la madre trajina con las vasijas en la cocina—, yerro
por las colinas y bosques y, cuando regreso siguiendo las vias del ferrocarril, apenas
si me aparto del camino del tren que viene en sentido inverso, su puerta permanece
aun cerrada. Pero en mi cuarto, sobre la ropa, aguarda una nota suya. Me considera
un amigo, un hermano mayor, casi un tio. Otra cosa es absolutamente imposible. No
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le ha comentado nada a su madre ni a su hermano. Y me pide que también yo me
abstenga. Pues ella «no quiere».

No se presenta a cenar. No la veo hasta la mafiana siguiente, un poco antes de la
partida del tren. El ligero vestido de verano ha desaparecido y lleva uno serio de
paseo. La joven alegre, revoltosa, a quien ayer ain me atrevia, en aras de la vieja
amistad, a tomar de la mano y hacerla girar, se ha convertido en una respetable
senorita.

iAcaso no hay aqui recuerdos, objetos preciados, queridos en esta habitacion! La
maleta ain conserva la huella de sus manos. ¢Por qué dicen que una habitacién de
hotel carece de personalidad y que al partir no despierta nostalgia?

También ella sabria contar algo, esta alcoba donde he pasado las insomnes noches
de mi semana de tormento y, llorando —un hombre adulto— he apretado en mi
regazo un cojin que en la esquina mostraba el sello del hotel.

jComo hallar ahora coraje para dejarte, donde he sentido felicidad en lo mas
profundo del corazon! jPero he de hacerlo!

iFuera, fuera! jCiérralo todo! jUn candado al pasado y la llave a los rapidos! Y
con las rodillas presiono despiadado la maleta y cierro los cerrojos como si con ello
hubiese deseado estrangular a alguien.

Supongo que ha sido mi llamada la que ha hecho sonar el timbre eléctrico al final
del corredor que oigo por la puerta abierta.

iAh! jConserje! «Por favor, octipese de hacer llegar estas cosas al barco».

iAdios, habitacion mia! Y me pregunto a mi mismo, a media voz, si no me aflige
marcharme de mi hogar. Lanza junto a esa portilla un ultimo beso al aire, un beso a la
casa de tus antepasados en cuyas ventanas resplandece como despedida el arrebol de
la tarde extinguiéndose.

Bajo a la zona del restaurante. No es propio de mi marcharme de esta manera,
como un fugitivo. Esta es una ocasién solemne y excepcional, y he de vaciar una
copa en su honor.

Mientras desciendo las escaleras de tapizados peldafios, donde no se siente nada
mas que el suave avance de los pasos, en el gran espejo veo para mi agrado a un
hombre con los ojos fruncidos de ironia y cuya comisura de los labios revela desdén.
Disfruto de mi burla y del desprecio de mi espiritu, que, de pronto, he conseguido
resucitar en mi tras largo tiempo. Y deseo mantenerlo.

Pero tengo la sensacion de que la burla y el desprecio caen y caen, como si
hubiese una falla en el suelo.

En la antesala del restaurante, siento bajo los pies un duro felpudo de rafia. Mi
abrigo pasa de mis hombros a las manos del sirviente... Alli estaba sentada ella la
pasada primavera, ante el espejo, y se atusaba el pelo y el sombrero... El gran
comedor esta iluminado como para una boda. Se oyen voces en la pieza adyacente, se
ven sombreros de mujer, charreteras de oficiales y una pechera blanca... Alli
cenamos una vez juntos, con toda la familia, antes de que partieran al campo. La sala
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esta ahora casi vacia. Frente a la puerta, en el centro, hay una mesa de aquavit
redonda. A su alrededor gira un caballero de edad, pequefio, calvo, mascando pan
duro, y con el tenedor en posicion de ataque. Otro par de caballeros vestidos con frac,
cancilleres del senado que aparentemente han venido de algin banquete, se sientan
mas lejos al fondo de la sala, cada uno a un lado de una mesita redonda, las frentes
casi juntas, hablando a media voz.

Me deslizo hasta el rincén mas retirado del salon. Un camarero se ha puesto en
marcha desde el lugar donde espera atento en la pared de enfrente.

No sé qué pedir. jQue me traiga, pues, un grog!

Pero cuando me lo sirven y comienzo a mezclar mi bebida, no entendiendo por
qué diablos estoy alli, completamente solo, preparandome un trago, en mitad de la
noche. De pronto, languidece en mi toda resistencia y me deshago como un ovillo.
No estoy en condiciones de mantener erguida la cabeza y la burla y el desprecio caen
al suelo de su afectado soporte.

Y es que esto es, en realidad, infinitamente triste y desesperado.

Ella habia sido mi ultima esperanza. Me habia devuelto mi aplomo, que estaba
por los suelos, espiritualmente entumecido. Yo me habia propuesto rehacer mi vida,
atrevido a abrir ante mi otro futuro. Deseaba actuar, influir y esforzarme. Ya me habia
hecho a la idea. Y ahora todo volvia a ser como antes. Estaba en este restaurante
como en una orilla desierta de la que creia haber partido. Me notaba alin mas viejo y
mas carente de vigor que antes. No habia en mi nada roto ni sentia el dolor de la
fractura. Pero todo énfasis habia flaqueado. Yo estaba gastado por la edad, era un
arco distendido.

En el transcurso de las ultimas noches habia rabiado lo que tenia que rabiar,
lamentado lo que tenia que lamentar. Ahora ya no tenia fuerzas para lamentar ni
penar. Me hubiera dado por satisfecho si hubiese podido alejar de mi cabeza los
recuerdos, pero éstos se habian acostumbrado a presentarse a aquella hora de la
noche. Acudian por el canal antes surcado. Igual de ltacidos, aunque tal vez un tanto
mas palidos y descoloridos que la primera vez.
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II

La conozco desde que era una nifia. La primera vez mis ojos tropiezan con ella
cuando su hermano me lleva ante su familia y me presenta como su mejor amigo. La
madre es reservada, una viuda agradable, una persona bondadosa y de aspecto
amable, su cabello ya peina canas. Parece vivir s6lo para sus hijos.

Sirven el café dentro y el cestillo de pan lo lleva una nifia pequefia de ojos claros
que mira valiente a la cara, que rie y no se preocupa por disimular su risa. La
reverencia es breve, un espasmo interrumpido, como ejecutado por obligacion y
entregado por compasion, pero que, al igual que las faldas cortas, no queda otra que
padecerlo un tiempo. Dos trenzas negras le llegan por debajo de la cintura. Algun dia
seras un dolor de corazon para muchos, tan pronto como crezcas, pienso
distraidamente.

Nos hacemos buenos amigos. Visito con frecuencia la casa, y su camino al
colegio coincide con el mio a la universidad. La alcanzo o reduzco el paso cuando la
veo doblar la esquina de la calle. Con frecuencia recibo, si no me percato de su
presencia, una bola de nieve en la espalda. Y cuando me doy la vuelta para mirar, ya
esta formando, entre risas, otra pelota de nieve con sus manos amoratadas. Tiene la
frescura de la mafiana, el sombrero sobre una de las orejas y el manguito colgando de
la cintura igual que la gorra de un cazador. A veces me la encuentro a las ocho, de
regreso a casa tras una jarana que se ha prolongado toda la noche. No sospecha de
donde vengo, corre hasta mi y me empuja al pasar. Cuando al llegar a casa me
desvisto, me lavo la suciedad nocturna y me recuesto en mi cama intacta, esta por un
instante delante de mi, igual que un pajarillo familiar, puro, que a veces se cruza
volando en el camino.

Esta visiblemente orgullosa de su caballero, un hombre adulto, que, con tanta
frecuencia, la acompafia hasta la portilla de la escuela. Cuando nos encontramos de
frente acostumbra a hacerme una reverencia, y yo me descubro la cabeza, como ante
una jovencita mayor de edad. Y a veces viene hacia mi corriendo desde el enjambre
de muchachas al otro lado de la calle y me lanza los libros para que se los lleve, para
hacer alarde de nuestra amistad ante sus compaiieras de clase. Cuando se le mete en
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la cabeza puede decir: «jVenga a nuestra casa, por favor!». Mi nombre esta, por
supuesto, en su libreta y al lado un poema, y creo que en aquella época fui su «ideal».

Me comprometo, y cuando los visito para presentar a mi prometida, no logramos
que acuda al salon. La madre va a instarla pero ella se limita a responder: «jNo
voy!», y dibuja imagenes en el vaho de la ventana. Cuando su madre trata de
persuadirla de nuevo, vuelve a responder: «jQue no voy!», y, a base de frotar, deja
limpio el vidrio de la ventana. Veo la escena por la puerta entreabierta y oigo a la
madre reprenderla: «Anna, deja de emborronar la ventana».

Mi prometida esta sentada a la mesa de la salita y examina algunas fotografias.
Siento un momentaneo declive de mis sentimientos. Vistos de frente, sus rasgos
parecen gruesos y ordinarios.

Al dia siguiente, entre risas, el hermano me refiere que mi prometida, que es
maestra en la escuela femenina, era segiin Anna «fea» y «pretenciosa», y que nadie
de su clase puede soportarla. «jHay que tener mal gusto...!».

Ella desaparece de mi vista y de mi mente varios afios. Apruebo el examen, me mudo
al campo y rara vez voy a Helsinki. No guardo de ella otra imagen de aquella época
que la de una colegiala escualida, en edad de crecer, de los cursos superiores de la
Escuela Femenina Finlandesa. Es mas timida que antes y una vez, cuando su hermano
le gasta una broma sobre un «corazoncito», se retira ofendida y no regresa.

El afio pasado reapareci6 ante mi en su forma actual. Estaba hastiado de mi
existencia y de vivir en el campo, en esas pequefas ciudades en las que a menudo he
ejercido de maestro. Mi compromiso hacia tiempo que se habia roto, otro mas
también se habia disuelto. Se me presenta la oportunidad de viajar al extranjero, y en
primavera voy a Helsinki a aprender francés. Llego con esa rabia interior que nace en
la soledad de la provincia, en los confines lejanos de las ciudades pequefias, donde la
fuerza de la vida parece malograrse y el espiritu se contrae y por eso sufre. Todos mis
vinculos se habian quebrado, mis padres habian muerto y no me quedaban familiares
que significaran algo. No tenia obligaciones hacia nadie y albergaba la intencion de
vivir plenamente, de disfrutar otra vez de la vida en el gran mundo tras varios afios,
antes de entregarme por completo a envejecer. Arribé a Helsinki con casi idénticos
sentimientos que la primera vez, cuando era un joven bachiller.

Voy directamente a la vieja casa familiar y llamo. Una jovencita casi adulta acude
a abrir la puerta. Aun tengo la sensacion de que su rostro, sus 0jos, su largo cabello,
su pecho redondeado, su esbelta figura... que todo ello, en aquel abrir y cerrar de
ojos, en aquella unica apertura, se grab6 en mi mente como en la placa de un
fotografo.

—iOh, buenos dias! —exclama y me tiende alegre su mano.

Estoy a punto de decir que ya es una joven hecha y derecha y que apenas la he
reconocido. Pero algo, ;qué?, me lo impide. Una vaga necesidad de convencerme a
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mi mismo de que la diferencia de edad no es, después de todo, tan grande. Como
mucho quince afios, calculo al instante mientras la sigo hasta el salon.

Corre a llamar a su madre, se gira en la puerta y me dirige una mirada. Es como si
esos gestos y movimientos se produjeran en mi, y mi sangre sacuden.

Me enamoro de ella al instante. Con el sentimiento tenaz de un hombre maduro
que lo ha experimentado todo, quedo prendado de ella. En ella parece existir todo lo
que antes, en vano, he buscado. Ni el menor de los rasgos, ni un movimiento, ni un
timbre de voz que me disturbara o molestara. Antes, cuando estaba enamorado,
experimentaba momentaneas flaquezas en mis sentimientos, un algo podrido. Podia
encontrar defectos en las otras, juzgarlas friamente, y siempre tenia la intuicion de
que mi amor era volatil... y al final volaba. Y siempre tenia claros los motivos por los
que las amaba. Ahora no puedo encontrarlos. No puedo definir mi afecto.
Simplemente, es como es. Ha penetrado en mi sangre al primer trago, como un vino
poderoso, en cada globulo y vena, rejuveneciendo y brindando fuerza.

Me imagino lo mismo que hace afios, la primera vez que me enamoré. Mi amor es
igual de sensible y mi comportamiento igual de infantil. Busco constantemente la
ocasion de encontrarmela donde sea, invento cualquier propoésito para visitar a la
familia y, por la noche, antes de acostarme, paseo con frecuencia bajo su ventana.
Descuido mis ocupaciones, no me preocupo por prepararme para el viaje ni siento
ganas de aprender el idioma para el cual he venido en realidad. Mis sentimientos
hacia la joven maestra son casi idénticos a los que tenia antafio en la escuela. Trato de
zafarme con el menor esfuerzo posible.

Llega la primavera, el mar se abre y yo tendria que partir en los proximos barcos.
A Liibeck. Lo pospongo para mas adelante. En el sur hace demasiado calor, al inicio
de la Exposicion Universal de Paris hay demasiada gente, etc.

Paseamos a solas de vez en cuando, contemplamos desde la colina del
Observatorio Astronémico el mar, que se divisa difusamente y destella; y el puerto,
donde se deslizan barcos y ondean navios de vela, y que flanquean edificios de un
blanco brillante alrededor del mercado. Nos sentamos antes del almuerzo frente a
Kappeli, la gente hormiguea en torno a la fuente ataviada con sus nuevas y coloridas
ropas estivales. Nifias pequefias venden flores recién cortadas y cada vez que estamos
alli ella me permite que le ofrezca un ramillete de anémonas azules. Se lo coloca en el
pecho, tantea su olor y las olvida al instante. Pero yo soy feliz y no puedo apartar mis
ojos de las florecillas en el ojal de su pecho.

iSi supiera si me ama o ya tiene tal vez a otro! Y de subito me invade el miedo a
marcharme de alli durante largo tiempo, a un lugar allende el horizonte, mas alla de
mares lejanos.

—A veces no siento deseo alguno de abandonar Finlandia —le digo en una
ocasion.

Mas ella no percibe nada en mi voz y no advierte nada en mis ojos. Saluda a un
bachiller alto y hermoso que pasa junto a la fuente. Se humedece los labios con el

www.lectulandia.com - Pagina 14



vaso y dice muy despreocupada, siguiendo con los ojos al bachiller:

—¢Por qué no? ;No seria divertido poder salir a ver el mundo...?

Seria una gran pretension que ya hubiera alcanzado a enamorarse de mi, me
consuelo. Pero la idea de que se quede aqui y de que tal vez esté prometida a mi
regreso empieza a atormentarme cada vez mas. Siento celos de todos, pues veo que
ya empiezan a fijarse en ella. Con frecuencia, los transetntes se giran para mirarla.
Los caballeros de Helsinki han descubierto en ella a una nueva belleza en alza. Ella
misma se ha percatado. A veces, la demasiado manifiesta admiracion de un
transednte sube un exquisito rubor a sus mejillas. Yo la examino de perfil, sigo cada
movimiento y matiz en su rostro. Sin mas motivo comienza de pronto a charlar alegre
y animosa, lo que parece afectado y no me agrada. O se muestra distraida, me trata
con altaneria, como irritandome.

Camino una semana en el incesante proposito de confesar mis sentimientos. Pero
lo aplazo de un dia para otro y el primer domingo de junio ya se preparan para
marchar al campo.

La estacion de ferrocarril es un hervidero de colegiales, su hermano y ella
avanzan presurosos. Mas atras, me abro paso con la madre a través de la
muchedumbre, llevando al vagon su equipaje. Avisan por tercera vez y aun no he
podido despedirme definitivamente, cuando espero poder con la mirada y el apretén
de manos dar algun indicio de mis sentimientos. De la madre consigo despedirme
entre prisas y ella me desea conmovida un buen viaje. Pero Anna ya esta de pie en la
ventana del vagon, a su alrededor un grupo de buenos amigos a los que no puedo
apartar. Ademas, no parece que repare en mi. Ha olvidado que voy a emprender un
viaje tan largo. Sélo cuando el tren se pone en movimiento y yo, desconsolado, sigo
su marcha cada vez mas acelerada, repara ella en mi, asiente con la cabeza alegre y
satisfecha y se retira al vagon.

iQué domingo en la acalorada ciudad, ya casi vacia! Cémo aborrezco ahora
Esplanadi, lleno de oficiales artesanos, guardias y sirvientas. Y cuanto me irrita el
sempiterno resonar de cornetas frente a Kappeli, por donde resulta imposible pasar.

Vago por Eteldsatama, el puerto, y acabo en la punta de Katajanokka. Alli me
siento largo rato a contemplar el mar, y los barcos de vela que dibujan en su
superficie, por algiin motivo, me entristecen aiin mas. Y cuando un vapor repleto de
excursionistas de recreo se aleja hacia alta mar con sus banderas ondeando, ya no
resisto estar alli por mas tiempo y regreso a la ciudad.

Se me pasa por la cabeza la idea de ir a su casa. Simulo tener un asunto pendiente
y con esa excusa consigo las llaves del propietario del edificio. Las ventanas de las
habitaciones estan enjalbegadas, los cuadros, los espejos y las arafias de cristal
envueltos en velos blancos. Del gancho del vestibulo cuelga un sombrero olvidado y
en el alféizar de la ventana hay un viejo guante estropeado. El piano esta cerrado. Lo
rozo y gime como un durmiente a quien se perturba de su suefio. Me dirijo con el
pecho tembloroso a su dormitorio. La cama esta vacia, en la estufa hay papeles y una
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caja de cartén sin nada. Sobre el tocador hay un peine y, enredados en él, algunos
cabellos. Me los quedo... Me digo que todo esto es insensato y ridiculo. El mundo
entero se mofaria de mi si supiera que estoy aqui. jPero que lo haga! Sélo sé que la
amo, la amo irracionalmente, desesperadamente.

Me tumbo largo rato en el sofa del salon. De vez en cuando, circulan coches de
caballos por la calle y la habitacion entera tiembla. Luego no se oye ni un susurro,
solo el zumbido de las moscas.

No me ama, le resulto por completo indiferente. No se acordé siquiera de decirme
adi6és. Aunque estoy seguro de ello, albergo, sin embargo, esperanza. Y trato de
consolarme con que no le he expresado ain nada y que, por tanto, desconoce mis
sentimientos. ;Y si los conociera? ;Y si le escribiera...? Y alli recostado empiezo a
pensar en una carta. LLe expondré mis sentimientos, la fundiré con las palabras, le
abriré las profundidades de mi corazon y tal vez se compadezca y me dé, al menos,
esperanza.

Al cabo de tres dias tengo la carta preparada, pero no consigo enviarla. No me
atrevo a jugarmelo todo. Y, asi, en su lugar escribo a su hermano y le anuncio que he
decidido no partir al extranjero hasta otofio. Y, como habia esperado, me invita a su
casa al campo.

Reclinado en un comodo banco de segunda clase, observo por la ventanilla
abierta del vagon tierras verdeantes, abedules hojosos, aradores en los campos y
estaciones de ferrocarril, limpias para la fiesta del verano. Han pintado y reparado
algunas de ellas, y al pasar se siente el olor a 6leo y asfalto. Al detenernos llega del
bosque el trino siempre cambiante del pinzén y, mas lejos, hace cucu el cuclillo.

Ya no queda ni una pizca de pena y desesperacion. Estoy seguro de que llegara a
amarme. En mi interior noto una fuerza que sera incapaz de resistir. «Con la fuerza de
mi espiritu», me repito en mis pensamientos. Y al mismo tiempo, sin embargo, puedo
tranquilamente hacerme a la idea de que no me ama. La calma que de ello nace
aumenta mi seguridad y refuerza mis esperanzas de éxito. Ante todo he de ser frio y
luchar contra mi desmedido sentimentalismo. Me he puesto el traje de verano nuevo,
que parece hacer mas garboso hasta mi corto y grueso cuerpo.

A pesar de todo, tiemblo de inquietud cuando por la tarde comienza a
aproximarse la esperada estacion. En el momento en que el tren anuncia a gritos la
parada, me sobresalto. He telegrafiado sobre mi llegada y me estan esperando en la
estacion, los tres. Soy un tanto torpe con mi equipaje de mano. El hermano pregunta
por noticias de Paris, y en mi embarazo no puedo mas que reir.

Anna estd ain mas hermosa con su liviano vestido estival. Va sin sombrero, sélo
una sombrilla la protege del sol. Ella y su hermano comienzan a caminar delante, yo
voy detras con la madre. Espero que en el paso a nivel nos aguarden. Pero ella se
limita a apartar la barrera para que se mantenga abierta y ni siquiera mira hacia atras.

—Vivimos aqui completamente solos, casi en un desierto —dice la madre—. Es
divertido que hayas venido. Todos nos alegramos cuando recibimos tu telegrama.
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Que se alegraran todos, me devuelve el buen humor. Junto a la segunda barrera,
Anna se gira y pregunta a gritos a su madre por las llaves de la caja de té.

—iTendrian que estar en la mesa del cuarto! —grito como respuesta de parte de
su madre.

Y esto me reconforta. Que se adelantara no responde, pues, a ninguna expresion
de su humor, como ya habia temido. Se adelanta s6lo porque quiere apurarse para
preparar el té.

Nos sentamos largo rato a la mesa de la cena. Ella trajina como anfitriona y
Unicamente se sienta mientras tomamos el té, frente a mi. Acodada sobre la mesa y
con las mejillas apoyadas en los pufios, me escucha, aunque cada vez que se mueve lo
mas minimo temo que vaya a marcharse. Hablo, estoy de buen humor y describo con
acierto, en mi opinién, Helsinki en verano, mi antigua vida en el campo y la
existencia ridicula en las ciudades pequefias. Consigo llevarla a ella también al
mismo estado de animo y me da la impresion de que me observa con un brillo
extrafio, curioso en los 0jos.

—Sabe describirlo —dice ella—. Sera divertido escucharle cuando vuelva y hable
del extranjero.

iCuan infinitamente te amo! Cuando vuelva, te construiré un pequefio y alegre
hogar. jCuan contenta y dichosa te sentiras! Ni ti podras evitar amarme. No podras
obtener un hogar mejor de nadie, en ningun sitio. Te hechizaré con el calor del
entorno, con la ternura de mi naturaleza bondadosa, con comodidad y bienestar.

Y no desearia ni rozarla. Nada mas que besar su frente. El sentimiento con el que
la amo es el ideal mas puro y habita unicamente en el pecho.

Y mientras velo en la luminosa noche estival en el cuarto del atico que me han
asignado, me convenzo de que esta hermosa sensacion, este amor casi espiritual, es 1o
que me da derecho a tenerla. Yo, que no creo en nada, soy supersticioso en este
punto. Y me someto a mi mismo a la prueba de serle fiel a partir de ese dia, en el
extranjero, en Paris, en todas partes. Después de esta decision, me siento inocente y
puro, y podria asegurar con la conciencia tranquila que lo soy verdaderamente. Vivir
con pureza sera para mi en lo sucesivo una exigencia moral, aunque antes me habria
encogido de hombros ante algo semejante.

En el transcurso del verano, me arrullo en el suefio de que ella es en verdad ya
mia, de que me ama, y de que simplemente no hablamos de ello, aunque ambos lo
sabemos. No comprendo que el motivo no sea otro que el entorno. El hermano esta
un poco letargico, prefiere pasar los dias tumbado en la hamaca del jardin y leer
novelas. La madre anda siempre trajinando en la casa. Y de ese modo, quedo yo
como unico compinche de Anna, con el que ha de conformarse a falta de otra
compaiiia.

Me quedo con ellos todo el verano. Ya no pienso en mi viaje, no pienso en nada
mas que en ese presente en el que vivo y donde tengo todo lo que deseo.
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iQué dias tan felices! jQué suefio en la realidad! Y cada noche en mi cuarto
repaso los sucesos de la jornada. Es, a grandes rasgos, lo mismo casi cada dia, s6lo
varian los matices.

Por la mafiana tengo prisa por bajar del atico. Los demas atn suelen dormir
cuando bajo por las escaleras al zaguan, paso junto a su puerta y aguzo el oido. No se
oye ni un crujido. Abro la puerta que da al exterior y el brillo del sol ya se desborda
ante mi. La veranda aun esta humeda en las zonas en sombra y en el jardin centellea
el rocio. Me acomodo en un rincén, de espaldas al sol, que atin no quema, sélo
calienta. Tengo un libro, pero no lo leo. Alli esta la ventana de su cuarto. No hay mas
que una cortina. Se vislumbra una silla y en el respaldo, el corpifio de su vestido. No
deseo mirar, pero asi y todo lo veo. Otra cortina oculta su cama. Creo verla dormir,
con el cabello disperso, una mano bajo la cabeza y la otra colgando distendida sobre
el borde de la cama, los dedos casi rozan la alfombra.

Camino hasta la orilla. El vasto horizonte del lago esta ain como un espejo. Las
tablas del embarcadero chapotean contra el agua bajo mis pies. Un cardume de peces
huye al borde del calado, pero, curioso, regresa pronto. El velero que he reparado no
se ha movido ni un milimetro desde ayer. Dentro estan preparados las cafas y los
cebos artificiales. Al otro lado de la ensenada esta la estacion de ferrocarril. La blanca
barca del jefe de estacion resplandece bajo el sol. Un tren de mercancias espera.
Seguramente lleva detenido ya una hora. Una espiral de humo asciende por la
chimenea de la locomotora, tranquila y con calma. No tiene prisa. Tampoco ella tiene
prisa en el corazon del extenso bosque. Por fin silba, resuena en las orillas del lago, y
el tren emprende la marcha resollando con pesadez. Mientras asciendo al jardin, atn
oigo durante un buen rato el traqueteo de las ruedas, que cada vez se torna mas débil.

Ella no se ha levantado atn. Descanso al menos una hora en un rincén de la
veranda, en el mismo lugar que antes. Hago como si leyese, pero no sé lo que leo...
Que duerma, no tengo prisa; sera mia todo el dia, hoy igual que ayer.

Por fin se oye movimiento en su dormitorio, pasos en calcetines. En la ventana
aparece algo blanco que se retira de subito. Un brazo desnudo se extiende hacia el
corpifio del vestido sobre la silla y la cortina desciende.

Paso una dificil, larga, insegura eternidad de media hora. Si cree que me he
colocado aqui para observar... No me calmo hasta que escucho primero un canturreo
y luego una cancion clara. Me levanto a caminar de un lado a otro de la veranda. Se
oye su puerta y aparece despierta como un gorrion. Sus mejillas estan sonrosadas
como las de un nifio pequetio que acaba de levantarse de la cuna.

—iBuenos dias!

—iBuenos dias!

Coloca la cafetera en la mesa de la veranda, no tenemos paciencia para esperar a
los demas y tomamos café a solas. Ella es mi joven, mi pequefia esposa, ya tenemos
un hogar propio, vivimos aqui, lejos de los demas, contentos y felices. {Co6mo me
complaceria hacérselo notar, dar siquiera un sutil indicio de mis pensamientos! Pero
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temo que si escucha el mas minimo crujido, el timido cervatillo huya y se
desvanezca. En presencia de otros me atrevo a hablar de amor y sentimientos. Los
dos a solas no tocamos mas que temas corrientes.

Charlamos del programa del dia.

Primero hay que sacar las redes que la noche anterior hemos calado. Empujo la
barca desde donde esta varada y ella ayuda con los remos. Quiere colocarse a los
remos y yo hago de timonel, por riberas de juncales serpenteamos en la mafiana
serena, y el chapoteo de los remos se oye licido y limpido. El agua emite destellos de
luz en la hoja del remo y cae en gotitas sobre la superficie cristalina en cuanto ella
cesa de remar y dice algo. La conversacion versa sobre pesca, sobre donde se
lanzaran mafiana las trampas. Hemos aprendido pronto a conocer las isletas de peces
y frezaderos. Echamos las redes al tunttin. Ella estd muy entusiasmada y resplandece
de alegria al ver en el temblor del cordon de la red la sefial de la ascension de un pez
grande. Y se muestra sinceramente enojada si, a punto de entrar en la barca, el pez se
suelta de un coletazo y se zambulle en las profundidades. Me reprende y dice «es que
ti» y «menudo». jPero eso me alegra!l Asi se me muestra mas cercana, mas
familiar... jQué ocupada esta cuando se extienden las redes y se reserva el derecho a
sacar la presa y deshacer los nudos! Yo no puedo ni rozarlas, desea hacerlo ella y alli
se entretiene, las mangas remangadas hasta el codo, la falda levantada y los dedos tan
repletos de escamas que no puede apartarse un cabello de la frente sino que tiene que
acomodarselo con el dorso de la mano detras de la oreja. Yo estoy de pie a mas
distancia, fumo un cigarrillo y digo casi cada vez: «Bueno, estamos entre los mejores
pescadores del mundo», que se ha convertido en una broma habitual. Por la tarde
solemos navegar. Al principio el hermano nos acomparfiaba, pero no tuvo ganas de
hacerlo mucho tiempo. Anna, no obstante, pregunta por guardar las formas:

—cNo vienes a navegar?

—No tengo tiempo.

—iNo tienes tiempo! ;Se puede preguntar qué tarea requiere tu tiempo?

—FEstoy leyendo, como ves.

—Enséname, ;qué libro es? Oblomov.

—T no lo entiendes, pero es la psicologia mas exquisita que jamas he leido.

—Lo sé... y ti mismo eres un Oblémov.

—Tal vez estés mas en lo cierto de lo que crees.

—Pero nosotros vamos a navegar, jnosotros! jMenos mal que no todos son tan
holgazanes como tu!

A esa clase de muestras de favor triviales, normales, les concedo siempre una
especial importancia y trato de explicarlas en mi provecho.

Llevo el timon y ella se ocupa de la escota. Se sienta cerca de mi en el armazon
de popa y obedece con precision mis 6rdenes, que siempre imparto con voz oficial,
autoritaria. Se ha puesto un holgado traje nautico azul y en la cabeza lleva una gorra
redonda de marinero cuyas cintas de seda flamean rectas al viento. Contra la blanca
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vela de proa en la que el sol incide deslumbrante, se recorta el cabello moreno y ese
fino perfil puro que no me canso de mirar.

El viento sopla furioso. Ella no amarra el cabo a la armella, sino que lo sostiene
en la mano, preparada para aflojar en caso de vendaval. Tira con las manos y hace
fuerza apoyando los pies en el fondo del velero. Se reclina hacia atras para equilibrar
el barco escorado. El talle es muy fuerte sin corpifio, los brazos son nervudos y el
empeine alto. Me inclino hacia delante, una mano en el timon y otra en el cabo de la
vela de popa, y oteo por detras de su nuca y por debajo de la cuerda de la vela en
direccion a la marcha. Las olas espuman una tras otra, el velero se eleva y desciende,
y Anna en su sitio, la vela y la parte delantera del navio se unen formando un todo, un
ser que yo dirijo y llevo hacia lago abierto, hacia algtin retirado islote rocoso o hacia
alguna baliza blanca brillante, en el extremo de un largo cabo distante. A veces,
contra la proa rompe una gran ola y salpica hasta la popa. Ella recibe la llovizna en su
rostro y hombros. Chilla y rie a la vez, pero no varia su posicion ni se seca las gotas
de sus mejillas.

Cuando desciende el sol, amaina el viento, y con una suave brisa de costado
navegamos poco a poco de regreso al hogar. La escota de foque puede estar ahora
amarrada, y ligera, flexible, como engrasada, la roda del barco divide el agua, sin
levantar olas. Ella se ha acercado a la proa, a los pies del mastil, esta de espaldas a mi
y mira de frente, recorriendo la superficie del lago, rasando a veces el agua con su
mano. Canturrea, parece sumida en sus pensamientos, como si estuviese sola...
iOjala supiera lo que esta pensando, ojala pudiera adivinar qué piensa de mi! En
nuestras excursiones comunes no se ha descubierto acaso pensando ni una sola vez, si
tal vez me ama y yo a ella... Pero yo no lo he percibido en ningiin momento en su
mirada, no puedo interpretar en mi provecho uno sélo de sus movimientos, uno sélo
de los matices de su voz.

Me vuelvo melancolico y triste y no puedo dejar de hacer alusiones a mi partida:

—¢:Donde estaré el proximo verano por estas fechas? ;Coémo estaréis cuando
regrese?

A lo que ella sélo replica:

—Si, es cierto, pronto te vas de viaje. ; Cuanto tiempo tenias previsto quedarte?

—Dos afios por lo menos.

—Dos afios por lo menos, claro.

Eso y nada mas. Ninguna alteracion en su voz, como si se tratara de ir un par de
dias al pueblo.

Esos momentos vespertinos cuando el viento sigue amainando, cuando la vela ya
no se infla y el velero apenas avanza, pueden ser para mi muy dolorosos. Ya no hay
nada de qué hablar, ella parece aburrirse, siente deseos de llegar a tierra, aunque no lo
dice. En cierto modo, es culpa mia, la mantengo como en una jaula y eso me
atormenta enormemente. Pero me esfuerzo por conservar en mi rostro un aspecto
alegre, como si no me percatara, como Si no existiera prisa para ir a ningun sitio. Y
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cuando las velas languidecen y se acomodan a lo largo del velero, tomo el remo y cio
hacia la orilla mientras ella lleva el timon.

Cuando no estamos en el agua, por lo general nos sentamos con los demas en la
veranda. Igual que todos los hombres de edad enamorados, trato de mostrarme
galante y me apresuro a hacerle los mas infimos servicios. Ella se acostumbra a que
siempre la ayude a incorporarse, a que siempre me ocupe de su ropa y paraguas y
chanclos. Me convierto en algo asi como su escudero, un escudero a quien su sefior
puede ordenar que vaya adonde sea sin dar las gracias. Una vez, nos sentamos
después de comer al aire libre. Las damas cosen, el hermano ha sacado la mecedora
del salon y yo observo la diestra marcha de su mano cuando Anna cose. Ella busca
sus tijeras.

—Yo te las traigo si alguien me dice donde estan.

—Estan en la mesa de mi cuarto.

Me levanto a buscarlas. Pero entonces la madre dice:

—FEres demasiado exigente, Anna, dejas que te sirvan demasiado, y tu eres mucho
mas joven.

A lo que el hermano afade:

—FEn tu lugar no me molestaria en ser tan cortés... Anna, ve a buscar tus tijeras.

—Si, voy —dice ella, y pasa a mi lado apresurada, algo ofendida, a pesar de mi
objecion.

El incidente me produce suma incomodidad, pues ya sufro por que la diferencia
de edad entre nosotros sea tan grande.

Aunque he ido alli precisamente con el propésito de confesar mis sentimientos,
transcurre el verano y sigo sopesando qué seria lo mejor. Estoy tan inseguro a finales
de verano como al principio.

Un domingo de agosto, poco antes de nuestra partida a la ciudad, es uno de los
dias mas felices; me brinda una pizca de esperanza.

En la parroquia vecina hay una fiesta popular y vamos alli solos, Anna y yo. Los
demas no tienen interés. Nos subimos a un pequefio barco de vapor en nuestra ribera
y la madre y el hermano se quedan en la orilla. Permanecemos de pie en la cubierta,
en el brazo sostengo su impermeable, me siento como si los dejaramos para marchar
juntos, cual recién casados. Creo una realidad a partir de mis propios deseos. Ella
agita una sombrilla roja, es mi joven esposa. Las bodas acaban de celebrarse y
abandonamos nuestra casa natal para nuestro primer viaje.

El dia es claro y hermoso, sopla un calido viento del sur. El vapor esta abarrotado
de gente desconocida y todo el tiempo estamos sentados juntos. Contrariamente a lo
habitual, no nos falta tema de conversacion, pues criticamos a la gente, y entre
nosotros nos burlamos de la banda que nos acompaiia, cuyos instrumentos de viento
sacan sonidos erroneos. Nos observan a distancia, se nos nota gente de la ciudad, pero
los caballeros y las damiselas tratan de mostrarse discretos e indiferentes. Sentimos
que estamos un poco por encima de los demas y eso aumenta nuestra altaneria y
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seguridad. Despreocupadamente, tal vez incluso intencionalmente despreocupados,
charlando como si no existieran los demas, bajamos a tierra, al muelle de la casa
parroquial, que esta rebosante de gorras blancas y doncellas ataviadas con el traje
nacional. Le brindo a Anna mi mano, ella salta con agilidad del barco y un grupo de
curiosos cuchichea y nos abre paso. Comparado con los demas, su vestido es de
extraordinario buen gusto y elegante, sus modales solemnes y su caminar liviano. Yo
también disfruto ahora de esa atencién que ella parece despertar. Por la orilla del lago
viene hacia nosotros un caballero vestido de un modo anodino, probablemente un
maestro de escuela. Al ver a Anna, parece haber descubierto un fenémeno venido de
otro mundo. Se queda aturdido de admiracion, se detiene, se aparta al borde del
camino y a punto esta de caerse en la cuneta.

De nuestro paseo desde la verja de la casa parroquial al campo de la fiesta guardo
la siguiente imagen en mi mente: caminamos uno al lado del otro. Sopla vivaz el
viento de cara, ella inclina su cuerpo ligeramente hacia delante, se protege los ojos
con la sombrilla y con otra mano sujeta el ala del sombrero. En el pecho lleva una
flor que hace un instante he cortado al borde del camino, la falda del vestido ondea y
el viento la aprieta contra las rodillas. Mi corazon se estremece, desearia poseerla por
completo, pero al mismo tiempo siento un dolor en el pecho, pues no es mia, y ni sé
si me ama. Dentro de una semana he de dejarla y quién sabe donde y lo cerca que esta
aquel que habra de arrebatarmela.

Al llegar a la fiesta nos entregamos de nuevo a criticar a nuestro alrededor. A
duras penas podemos reprimir reirnos en alto del orador, que es el anterior maestro de
escuela y explica con fingida grandilocuencia de seminario las nociones elementales
de patria y pueblo, y que para terminar exhorta a comportarse con decencia en la
fiesta y regresar a su término obedientemente a casa. Un joven bachiller esta de pie a
nuestro lado, escucha nuestras criticas y nos mira a nosotros y al orador
significativamente, cémplice, sefialando con ello que no es como los demas, que
también él opina lo mismo y comprende la comicidad. Nos produce sincera alegria la
cancion que dirige la maestra de la aldea, nariz respingona, cabello corto, de blanco
de arriba abajo, una gran flor amarilla en el sombrero. Anna la bautiza como «la
princesa». Y después me arrastra a verla bailar. No tiene parangén. Mantiene la
cabeza empalagosamente ladeada, da saltitos como una efimera y reluce de contento
y de calor. Antes no hubiese tenido corazon para reirme de ella, pero ahora trato de
hallar nuevas hilaridades en toda esta gente.

Ni un instante nos separamos el uno del otro. Vagamos juntos por el campo de la
fiesta, nos compramos el uno al otro papeletas de rifa para probar suerte, igual que
cuando lanzamos las redes. Sentimos en el aire que somos los héroes del dia y que
todos albergan curiosidad por saber quiénes somos. A mi me da la impresion —y eso
me agrada— de que la gente nos toma por novios.

Nos sentamos en un balancin. Anna tiene una bolsita de dulces que le he
comprado. Una nifia pequefia esta de pie ante nosotros, agarrada a la falda de su
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madre. Ambas nos observan sin ocultarlo, siguen nuestras manos acercarse a la boca.

—Ven, nifia, que te damos dulces.

La madre empuja a la pequefia hacia nosotros y le ordena que nos dé la mano.

—¢Como te llamas?

—XKa, dilo, di tu nombre, que te dan golosinas.

—Kaisa.

—iKa, sacate el dedo de la bocal!

Kaisa recibe un pufiado de dulces.

—Ka, ¢es que no sabes ni dar las gracias? Mira que eres...

Y la madre se gira para dar ella misma las gracias a Anna.

—Muchas gracias a la sefiorita, ;0 quiza es usted la sefiora de este caballero?

Siento que me ruborizo y desconcierto, pero Anna rie con dulzura, igual que de
algo insélitamente absurdo e imposible. También yo trato de reir, pero es afectado y
forzado.

No emprendemos el viaje de regreso hasta bien entrada la tarde. El salon del
barco esta repleto de caballeros bebiendo y el aire es sofocante, lleno de humo. Hace
ya un poco de frio, Anna se envuelve en su calido chal de lana y buscamos un lugar
en cubierta cerca de la trampilla del motor, por la que asciende un calor que nos
caldea las piernas. Por alli vemos los espectros rojos del maquinista y del fogonero
cada vez que abren el horno. El viaje dura varias horas. Anna se cansa y empieza a
sentir suefio. Ahora nos sentamos sin pronunciar palabra, cerca el uno del otro debido
a la multitud. Siento su cabeza inclinarse hacia mi hombro. No distingo bien sus
rasgos. Solo entonces, cuando la chimenea arroja un raudal de chispas al otro lado del
barco, bajo su luz veo que ella ha cerrado los ojos. De vez en cuando los abre y son
grandes y profundos.

El horizonte comienza a enrojecer y los destellos clarean. El palido cuarto
argénteo de la luna se refleja en el agua serena por el cielo de poniente. Las aguas se
estrechan y altas orillas escarpadas se alzan a ambos lados, de tamafio casi antinatural
bajo esa luna enigmatica y la iluminacién confusa del dia que apunta a lo lejos. No
me atrevo a moverme un palmo, temo molestarla. Ahora estoy casi seguro de que me
ama. No sé sacar la conclusion de que si de verdad me amase, no dormiria tan placida
sobre mi pecho.

Solo cuando el barco proclama su llegada a la orilla del hogar, ella se despierta, se
aparta de mi y se enrolla el chal con mas firmeza sobre los hombros, que sacude en el
frio de la mafiana. Estd de mal humor, salta del barco a tierra sola, sin aceptar mi
ayuda, y se dirige al patio sin esperarme.

La madre aun vela y tiene café caliente preparado. Yo deseo que nos sentemos a
charlar de la fiesta, deseo que ella comience a contar como nos divertimos, cémo
nadie nos conocia y cémo los examinamos y observamos a todos. Pero ya parece
haberlo olvidado.

—Bien, ;o0s habéis divertido? —pregunta la madre.
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—Si, bueno —responde ella.

Y bostezando, sin mirarme, se dirige a su cuarto musitando somnolienta: «Buenas
noches».

En mi cama en la buhardilla, justo sobre su dormitorio, no logro conciliar el
suefio por largo rato. El sol ya ha salido y sus rayos penetran por la ventana abierta.
Se oye remar en el lago, y en la pradera afilan la hoz. Del patio llega el sonido de
pasos en la gravilla y en la cocina se oye la puerta. L.os gorriones comienzan a causar
alboroto en el alero, en el tejado donde incide el sol.

No sucedera nada. No me ama. No soy nada para ella. Su amistad de ayer fue
pasajera. Soy infantil por darle importancia a algo asi. Y decido partir al dia
siguiente.

Pero cuando por la mafiana comienzo a preparar la maleta, ella vuelve a mostrarse
amable. Viene a la buhardilla y comienza a ayudarme. En mi se despierta de nuevo la
esperanza. Le digo que la amo. Echa a correr, huye de mi vista. Y eso ha sido todo.

No me ama. Me ha considerado un buen amigo, un hermano mayor, casi un tio.

jCuanto tenia que irritarle mi presencia! Pues no tuve la sensatez de viajar por
separado. Me subi al mismo tren que ella y me senté en el mismo vagon. Y ademas
traté de acomodarme enfrente. Y no pude dejar de mirarla continuamente. Ella no
sabia donde posar los ojos. Trat6 de leer, trat6 de mirar por la ventanilla. Al final
salio del vagon y se quedd en el andén en varias estaciones, hasta que la madre la
trajo de vuelta.

iCuan desagradable hube de resultarle! ;Tal vez me aborrece, a un viejo necio?

—¢Qué hora es?

«jEstamos cerrando!», me dice la voz del camarero al oido. Me despierto de los
recuerdos. He bebido el grog hasta el fondo sin darme cuenta. He visto las llamas de
gas apagarse una tras otra. Me acuerdo vagamente de que los huéspedes de aquel
gabinete del fondo han cruzado el sal6n hasta el vestibulo. El pequefio caballero
calvo todavia se sentd un rato largo ahi, delante de mi, con su botella por la mitad.
Uno de los cancilleres del Senado se estir6 el chaleco al salir y se arreglo el cuello de
la camisa.

El camarero esta de pie a mi lado, con el trapo de limpiar bajo el brazo, y
comienza a retirar los vasos. Estoy completamente solo en la gran sala. Una unica
llama de gas arde atn sobre mi cabeza, reflejandose en el espejo lejano al otro lado
del salon, donde ya esta oscuro. De las mesas se han retirado ya los manteles y una
desnuda tabla sin pintar es lo unico que queda de la mesa de aquavit.

Me incorporo y me dirijo al vestibulo donde titila ain una candela aguardando mi
marcha. Me ayudan con el abrigo. Tomo mi sombrero y me cepillo el pelo ante el
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espejo. Incluso en esa semipenumbra veo que mi cabello comienza a caer. Pronto seré
calvo. jQué amarillo y exanime y languido esta mi rostro, qué arrugas profundas ya
en la frente!

¢Qué le importo a ella? Siento que seria feliz si al menos pensara en mi con
piedad, con compasion.

Todo el gran hotel duerme como una montafia desierta. No se oye ni un crujido de
sus muchas cuevas. En la pared del pasillo hay una mano negra pintada y debajo en
gruesas letras: COMEDOR.

Asi que ahora me voy, asi que ahora me voy al extranjero, a Paris. Me lo habia
imaginado de un modo diferente, pero la vida debe de ser en la realidad siempre asi,
pienso mientras camino a lo largo del muro de piedra de Gronqvist. En la esquina con
Edlund, veo la esfera iluminada de la iglesia Nikolai, que marca las dos.

Pienso en no acostarme esta noche. En vagar por Katajanokka o subir a la colina
del observatorio. Pero cuando me veo atravesando la plaza del mercado del puerto, no
me apetece cambiar la direccion y paso junto al monumento a la emperatriz, bajo el
palacio, donde hay una informe masa negra y altos mastiles emergen hacia el cielo.
Al otro lado del puerto se refleja una fila de farolas en el agua en calma. El vapor
burbujea entre el puente y la borda. Me tropiezo al pasar junto al vigilante, bajo la
cubierta, donde tengo un camarote propio en la popa del barco.

—iAy, qué dura es la vida!
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II

A la mafiana siguiente, me encuentro a mi mismo en la acera de asfalto, detras de
Kappeli, subiendo Esplanadi. He preguntado al capitan cuando zarpa el barco y ha
respondido encogiéndose de hombros, después de gritar algo a sus hombres: «A eso
de las nueve».

Son las siete y media. Camino junto a la estatua de Runeberg, giro en Erottaja y
sigo el mismo camino por la calle Bulevardi, por la que anoche paseé. En la imprenta
del periodico Hufvudstadsbladet estan en marcha las rotativas y revolotean trocitos de
papel. Una fila de colegialas camina delante de mi y dobla en la esquina de la Escuela
Femenina Finlandesa.

Me pregunto qué demonios hago yo alli. Y tengo que reconocer que quiero pasar
una vez mas bajo su ventana. Me digo que estoy loco. Pero al mismo tiempo otra voz
dice: «Guarda silencio... jqué mas da si estas loco!».

Las tiendas ya estan abiertas. Un carro de mercancias marcha delante de mi. Cada
vez que las grandes y pesadas ruedas pasan de un guijarro del empedrado a otro me
estremezco. He dormido mal, estoy completamente agotado y las piernas se arrastran
tras de mi. El calido sol me abrasa de tal modo la cara que la siento cansada, fldccida
y entumecida.

Giro en la esquina de la Fredrinkinkatu y alli esta su ventana, a s6lo unos pasos.
Aun esta echada la cortina clara y detras se ven flores. Atin duerme, asi que no van al
puerto. Sin duda, lo hubieran dicho la vispera, si ésa hubiese sido su intencion. Y de
pronto se me revela por qué el ambiente era ayer tan grave. La madre estaba mas
tensa y el hermano mas distraido de lo habitual. Naturalmente, Anna no se ha
resistido a contar que le han propuesto matrimonio.

Justo cuando estoy bajo su ventana al otro lado de la calle, se abre la puerta del
balcén. Me sobresalto, me asusto, como si me hubiesen descubierto cometiendo una
fechoria. Y me apresuro hacia delante sin mirar a los lados. Sélo alcanzo a ver que se
asoma una mujer. Hasta llegar a la esquina de la calle no acumulo el valor para girar
la cabeza. Veo que la criada esta sacudiendo unas alfombras.
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Por vez primera mi situacion parece risible. Resulto irremisiblemente cémico.
iUn viejo, igual que un colegial! Y me repito a mi mismo con desdén, varias veces,
con un gesto de mano: «jNo, esto es demasiado ridiculo, esto es demasiado
ridiculo!».

Y, atravesando la plaza Kasarmintori, donde realiza ejercicios una compafiia de
guardias e hincha el pecho un joven oficial —me parece «un bufén estipido»—, me
apresuro por el camino mas recto al vapor.

Mientras observo desde la cubierta del barco los preparativos para zarpar, el
puerto y su agitaciéon, me siento de pronto como si me hubiese curado y liberado de
todo. Para gran asombro mio, soy capaz de otear tranquilo a mi alrededor, casi alegre.
El paisaje esta limpio como tras la lluvia y yo mismo transfigurado.

El barco ya se muestra inquieto ante su marcha. Engulle los tltimos pedazos de su
carga. Los estibadores, gritando mecanicamente, arrastran los bultos atrasados a la
cubierta de proa, desde donde una palanca chirriante los sumerge en la oscura
bodega. Negro humo de hulla brota de la robusta chimenea formando una gruesa
nube que, al situarse de cuando en cuando delante del sol, dibuja una sombra extrafia,
amarilla, en la pasarela y la gente alli atareada.

No sopla viento alguno en el puerto, pero sobre el estrecho de Blekholmen se ven
pequefias ondas que bajo el sol centellean en la superficie del mar infinito. A veces,
una fortuita brisa trae el aroma salado del mar abierto. El aire es calido. El brillo del
sol se derrama a raudales y las fachadas de piedra, blancas como telas de lino, de las
casas de alrededor y de la torre de la iglesia Nikolai, que asciende a las alturas y
corona los edificios que quedan debajo, deslumbran.

Por la plaza del mercado pululan compradores y vendedores. Tras ellos, visible
desde aqui por encima de las cabezas, retumba un Omnibus rojo y hace sonar
repetidas veces la campanilla. Al fondo se divisa el frondoso verdor de Kappeli-
Esplanadi y la alta casa Gréngvist, en cuyo tejado ondea una perezosa bandera.
Atraviesa la plaza y desentona la armonia una fila de nuevas columnas blancas sobre
cuya cuspide corre un grueso cable eléctrico, desde Seurahuone hasta el mercado
cubierto del puerto.

Quiero llevarme de recuerdo de mi patria esa imagen luminosa. La obligo a
imprimirse en mi mente, miro varias veces los mismos rasgos mas destacados. No
deseo recordar mas que esto. El resto, que desaparezca detrds, que quede cubierto
bajo sus intensos colores.

El barco se aparta lentamente del muelle. Con rigidez maniobra el pesado
armazon su proa con ayuda de cabos y velas rumbo al mar. Las miradas de quienes
quedan y quienes marchan aun se tocan, se buscan y encuentran, se pierden y vuelven
a unirse. Luego, sus siluetas parecen evaporarse, conforme avanza el barco, se
escurren unas de otras y no se hallan ya puntos de union. Los pafiuelos comienzan a
ondear, inflamandose cual antorchas para llamear como un tltimo adios.
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Un fino rostro, un perfil puro y el ondulado mechén junto a la oreja aparecen, de
pronto, ante mi. Siento deseos de buscarlos entre ese gentio que despide el barco,
aunque bien sé que no estan alli. Pero recorro el paisaje delante de los ojos y no
quiero ver mas que el puerto, los edificios y el cielo despejado.

Los veo, y los veleros y los yates pavoneandose trazan un arco en la superficie del
agua. Mofandose, lanzan un chillido los pequefios barcos de vapor del puerto,
revolotean delante de la proa, como moscas alrededor del hocico de un toro de torpes
movimientos.

El toro resopla por los ollares, aumenta la velocidad y dirige su rumbo hacia el
estrecho de Viapori. Las ventanas solitarias en los edificios de la orilla desaparecen y
se funden en tres lineas superpuestas. El murmullo de la ciudad cesa y el martilleo
delicadamente intenso, profundo, de la maquina atraviesa por vez primera mis oidos.
A toda velocidad dejamos atras las defensas de Viapori, desde donde clavan fijamente
la vista aspilleras huecas, negras.

Estamos en alta mar. Camino por la cubierta de aca para alla en la suave brisa.
Helsinki desaparece mas y mas. Mi tierra se acurruca en el mar. La costa de Finlandia
es una hermosa franja de tierra que se esfuma convirtiéndose en una nube marrén. No
tengo ahora mas que el cielo azul y un mar atn mas azul. Aqui y alla, lejos, al final
de los campos de Ahti, brilla algin velero islefio de blanco resplandeciente y me fijo
y pienso largo rato que se afana hacia Helsinki. Delante de la proa se refleja el sol en
el agua. Las ondas quebrantan la luz y la descomponen en fragmentos de los que se
forma una ancha via de deslumbrante fulgor.

Busco siempre algo nuevo que observar a mi alrededor. Me aferro a las imagenes
que se presentan en mi camino y las corro como si fuesen cortinas delante de todo lo
pasado. Cada nuevo paisaje es como un hermoso velo. Y en el transcurso del primer
dia han desaparecido la vida y sus recuerdos, cual informes espectros lejanos, apenas
visibles tras la bruma y la calima. No los siento propios, no son como si fueran mios.
Quién sabe si seran viejos, desgastados fantasmas.

Me asemejo a un caminante adormecido, como si sofiase y yo mismo, no
obstante, lo supiera y no deseara despertar. El mar imprime en mi una paz letargica,
dulce, y me sume en la impasibilidad. No genero pensamiento alguno y cada
sentimiento duerme al despertar. No afioro nada, no espero nada.

Me encuentro a mi mismo bien en un sitio, bien en otro. Me recuesto en cubierta
en una comoda tumbona, fumo un cigarro adormecedor, que nubla la mente. El ojo se
sacia de alta mar, de cielo despejado y de esas pequefias olas murmurantes mas
proximas; algunas estallan en espuma, sin saberlo, sin querer, como hablando en
suefios, pero carecen de la fuerza para elevar el alto, pesado armaz6on. Hay numerosos
barcos en el horizonte. Bajo el sol, son como grandes, negras mariposas, contra el
visillo blanco de la ventana del cielo. Al otro lado, brillan las velas de pleno
iluminadas, se ven henchidas, y también las vergas. Desde alli, la atencion se
desplaza a nuestro barco, trepa por las escaleras de cuerda a los mastiles, escudrifia
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poleas, cuerdas y velas. Las abandona cuando por la boca de la chimenea emerge un
humo lanudo en forma de cola negra y desciende etéreo sobre la superficie del mar.

Me sorprendo a mi mismo caminando por la cubierta o clavando la vista en la
estela del barco, siempre la misma, las mismas burbujas, la misma efervescencia y el
mismo romper regular de las olas.

A veces, del agua comienza a surgir tierra. Se eleva y se hace mas grande y al
poco delante hay tierra firme. Se ven iglesias, pueblos y colinas, y en sus laderas,
bosques verdes. Alli también hay gente, vive y tiene aficiones, las que sea que tenga.
¢Como sera alli la existencia? Un pescador arrima su buque de vela a un flanco del
barco. Si uno bajara de un salto a su barco, remara a tierra y se quedara junto a ellos,
en medio del mar, en este humedal desierto, sin dejar huella alguna de uno mismao...
Y asi crear un nuevo entorno de por vida. ;Se podria? Siento que deberia poderse. Y
puedo intentarlo alli, en el lugar al que me dirijo. Cuanto mas lejos mejor.

Pero la tierra queda atras, desaparece y se olvida. Nuevamente no existe mas que
el barco y las velas en el horizonte, siempre con idéntico aspecto.

Se acuesta el sol. La roja bola se hunde bajo la linea del agua. Roza el agua y
luego se sumerge trémulo, como quien se entrega a nadar, que primero se humedece
los dedos de los pies, luego se sumerge hasta la cintura y mas tarde, de pronto, se
zambulle entero y desaparece.

Llega la penumbra, el campo visual se oscurece y se repliega mas proximo. El
azul del cielo y el mar se derrama en gris y aqui y alld se forma bruma. Pero a través
de las tinieblas se vislumbran luces distantes. Indican el camino, fuegos de faros,
unos brillan inmoviles, otros, por el contrario, se encienden y apagan a intervalos
regulares. Y entre ellos viaja el barco, dirigiendo su curso de un farol marino a otro.
La maquina martillea en la bodega y parece ser consciente, comprender su posicion y
significado. Cuando todos han ido a descansar y yo aun velo en cubierta, me parece
que comienza a vivir el barco y se oye como si el murmullo del agua delante de la
proa fuera su propia voz, una misteriosa platica cuyos matices s6lo comprende en
verdad €l mismo, y que yo no puedo sino adivinar vagamente.

Pero entonces comienzan mis sentidos a acostumbrarse al ambiente, el efecto del
mar pierde su intensidad y los canales ocluidos de los pensamientos precedentes y las
sensaciones precedentes vuelven a abrirse.

La mafiana del tercer dia de viaje, cuando subo a cubierta, los ojos casi cegados
por la abundancia de luz, veo al capitan examinando un barco de vapor que humea a
nuestra derecha, y amenaza con adelantarnos. Al entregarle el catalejo al timonel,
dice: es el Capella.

Es el Capella, que quedd en el puerto y partio varias horas detrds de nosotros. Se
creeria que alcanzaria Travemiinde un poco antes que nosotros.

Apoyado en el pretil y siguiendo con los ojos el hermoso barco en lontananza, me
sorprendo deambulando en el siguiente suefio:
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Ella esta de viaje, ella, Anna, ahi, en el Capella. Ha partido por la tarde, yo por la
mafiana. Ella también me ama, igual que yo a ella. Cuando me vio marcharme
abatido e infeliz, pas6 la noche en vela sin sacarme de su pensamiento. Recordo
nuestras excursiones estivales, sintio lastima y se dio cuenta de que me amaba. Por la
mafiana se abalanz6 al puerto, pero el barco ya habia partido. No alcanzaria paz antes
de estar en cubierta del Capella, también de viaje al extranjero. Renuncié a su madre
y a su hermano y me sigui6. Ahora navega, a corta distancia de mi, llega a puerto
antes que yo y lo primero que encuentro en el muelle es a ella. Continuamos viaje
juntos y ella es mi esposa y no nos separamos nunca. El resto so6lo ha sido un mal
suefo.

Y ya puesto en marcha, a mis fantasias nada las refrena. jLa traigo aqui, a este
mismo barco, a la misma cubierta, a mi lado! Por el dia nos sentamos en la cubierta
de popa al abrigo de la vela. La veo ante mi con tan inquietante viveza —incluso sus
mas pequefios rasgos, las oscilaciones mas sutiles en su rostro, los distintos matices
en sus 0jos— que me entra una momentanea repugnancia de mi persona y tengo que
ahuyentar un instante la imagen de mi lado, apartarme, alejarla de mi con un gesto
tajante. Pero pronto regresa. Por la noche, cuando los faros resplandecen y los fanales
de los barcos que vagan en la oscuridad titilan en forma de estrellas rojas y verdosas,
nos retiramos a uno de los muchos recovecos del barco, a los pies de un mastil o al
extremo mas alejado de cubierta de proa, charlamos en voz baja, envueltos en la
misma capa calida, su mano bajo mi brazo, que de vez en cuando ella aprieta
levemente y yo respondo de la misma manera.

Me entrego a un mundo de quimeras, el parpadeo de una estrella me causa tristeza
y puedo, al mirar el vuelo de una chispa que sale de la chimenea, tararear canciones
folkloricas melancolicas tales como:

Olvidarte no puedo,
aunque jamds mia seas, etc.

Comprendo bien que esto es descabellado y disparatado, pero carezco del valor de
obligarme a salir de este estado de animo. No tengo corazon para reirme de mi
mismo. Digo con lastima que no me queda otra cosa. Me hallo casi en el mismo
estado que un borracho que bebe para aliviar su tristeza, bebe, pero al entregarse a la
bebida siente que lo hace porque no quiere despertarse y regresar a la realidad. Grita,
rabia y arma bulla tratando de olvidar su pena, pero al llevarse el vaso a los labios
siempre recuerda, si bien borrosamente, por qué bebe. Por la mafiana, ya repuesto,
aborrece tanto el beber del dia anterior como sus motivos. Pues la tristeza no se ha
disipado, al contrario, es atin mas profunda y desesperada.

También yo me despierto por la mafiana con resaca espiritual.

La ultima noche del viaje, mientras nos aproximamos a Liibeck, suefio con ella,
una continuacion de las fantasias del dia. Revivo las horas mas dulces en el campo,
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cuando pescabamos y navegabamos. El suefio es fragil y se quiebra de cuando en
cuando, aunque meto la cabeza en la almohada y vuelvo a conseguir que los hilos se
unan uno con otro. Pero al final fuera hay ruido y el triquitraque en cubierta se torna
demasiado fuerte. Me percato de que el aullido de la sirena de avisos es lo que no me
deja dormir y sus terrorificos soplidos resuenan en mis oidos, al principio lejanos y
ahora sobre mi cabeza.

Veo que nos anclamos en una espesa bruma. Escucho que estamos en una
corriente estrecha, pero la orilla no se divisa. A unas brazas de nosotros se vislumbra
entre la cortina tenebrosa otro barco, como una gran arafia gigante. En su flanco leo el
nombre CAPELLA, pero ya no me produce el mismo efecto que ayer. Tiemblo de frio
interior y exterior. El cerebro esta vacio; de las fantasias de la vispera y los suefios de
anoche no queda mas que la cruda realidad matutina. Todo el aroma de la belleza
poética, incluso la fragancia falsa de ayer, se ha evaporado. La sirena sigue soplando
igual de quejumbrosa y mas lejos, en el interior de la bruma, responden otros barcos
tenebrosos, barruntando un peligro, igual que los pajaros que se advierten uno a otro
de una fiera que, en algun lugar, los acecha. Eso aumenta mi desesperaciéon y me
arrebata el tltimo coraje y fuerza de resistencia.

Sé que alli, tras del velo de bruma, a unas brazas de distancia, comienza el
extranjero, vasto, desconocido e impasible. Ya estoy en sus fauces. He de iniciar una
nueva vida, plantarme en un lugar extrafio, aunque las raices se hunden aun en tierra
vieja. Desearia que, sin llegar a tocar tierra, virara el barco de vuelta a mi patria.

Esta debilidad mia me exaspera, desearia vencerla. Pero durante el viaje en tren lo
unico que hace es aumentar. Idéntica realidad desconsolada reina alli también. Soy
como una mota desplazada por el viento. Terriblemente pequefa y trivialmente
insignificante. En casa era algo, al menos un engranaje en un mecanismo. Aqui me
siento como algo suelto, que en cualquier momento podria sin pena caerse al borde
del camino.

Hasta que poco a poco me emboto y me sumo en la indiferencia absoluta, dejando
que mi cuerpo se balancee al compas de las sacudidas del tren. Los paisajes, pueblos
y ciudades pueden pasar a toda velocidad. No despiertan en mi curiosidad alguna. No
son para mi. No pienso en el pasado ni en el presente. Me dejo llevar como un preso
preventivo de un tribunal a otro. Y no se despiertan otros estados de animo mas que
un par de veces durante mi viaje. La primera vez en Colonia, donde junto a los demas
viajeros recalo en la catedral.

Lejos del traqueteo de la vida del ferrocarril, del silbido de la locomotora que
desgarra los oidos, del polvo del vagon y el brillo del sol que me lacera los ojos
cansados, me veo, de pronto, bajo la sombria ctipula, donde la luz esta diluida y
tamizada, donde la gente se desliza sigilosa, devota y con tiento, y en la que de algun
lugar, no sé de donde, del tejado o de los muros, susurra una musica sosegada,
profunda, apacible. Entre los pilares sombrean amplias perspectivas, y al fondo
parece haber altares y esbeltas velas ardiendo, su fuego es solo suave resplandor. En
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el interior de una capilla lateral, de rodillas, sumida en sus rezos, una mujer joven,
livida, de velo negro solloza. Paso de puntillas junto a ella y, tanto yo como esos otros
turistas con ropa de viaje, sentimos ultrajar algo hermoso y sagrado. Yo, que siempre
he explicado los sentimientos religiosos como un estado de embelesamiento de
naturalezas débiles, me derrito como la cera. Me invade el deseo de entregarme a
rezar también y deseo poder creer y abandonarme. jDejar que el tren se marche, dejar
que el mundo se vaya y brame! Me quedo aqui, en el silencio de las bovedas. ;Y qué
bien comprendo ahora a esos ermitafios, monjes y monjas que, fatigados de la vida y
desencantados de sus esperanzas, se encierran en conventos y buscan para si mismos
el retiro en la soledad del desierto! Qué distinto seria a buscar olvido en el trabajo y
ahogarse en el estruendo del mundo.

Pero unas gentes vienen y otras se van, y al abrirse las puertas penetra en el
interior el ruido del mundo exterior, el traqueteo de los coches de caballo y el
relinchar de locomotoras de la estacion cercana. Delante de mi camina un hombre
que echa un vistazo a su reloj, lo reconozco como un pasajero del mismo tren y me
apresuro a salir con é€l, inquieto por el retraso.

Como una bestia salvaje que arranca sus cadenas y se suelta fuera de control
escapa el tren de Colonia. Al oscurecer la tarde, comenzamos a acercarnos a Paris y
la llegada me despierta de nuevo de mi estado letargico al que ya habia empezado a
habituarme.

El tren lleva retraso y quiere recuperar el tiempo perdido. Vuela a una velocidad
tan tremenda que el vagon brinca. Me propongo ponerme en pie, pero, aturdido,
regreso a mi asiento. Un tren viene de frente por la otra via, parece rasgarme en dos.
Estoy a punto de desmigajarme, de partirme en pequefios afiicos. ;Es s6lo cansancio
fisico, falta de suefio y de descanso? Trato de explicarlo asi y dominarme. ;Por qué
no puedo ser como los demads, que recogen tranquilamente sus pertrechos y no
parecen sentir nada especial? ;Estoy hecho de una sustancia mas floja, o soy mas
débil? ;Por qué me alarmo, por qué futilidades estoy inquieto?... Pero es un esfuerzo
inutil tratar de distraer mi mente. jSi tuviera un camarada, un amigo! Si, ahi esta de
nuevo. Y de nuevo viene a mi ese deseo infinito, que desgarra el corazén, de amor y
anhelo de ternura que suscita dolor en la punta de cada nervio. No existe, no existe
noticia alguna de su presencia, estoy completamente solo. Y acaso por ello ahora es
como si me apresurara hacia mi perdicion. La velocidad no cesa de aumentar, durante
varias verstas se oye un unico silbido de la locomotora, interrumpido durante un
breve instante. Entrar en un tunel y salir de un tinel. Puentes, hondonadas, pequefias
estaciones que no importan. Parece como si no estuviera permitido siquiera detenerse.
Como si hubiese delante una montafia magnética succionando la nave férrea, que ha
cesado de obedecer el timon. Cuanto mas nos aproximamos, mas avida sorbe hacia su
pecho. Por fin lo atrapa por completo esa secreta fuerza de atraccién, los clavos se
desprenden de un tiron, las junturas del armazon revientan y el barco se quiebra en
pedazos en el costado rocoso de un monstruo negro.
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Pero, de pronto, nos hallamos bajo una boveda de cristal, la velocidad disminuye
y el tren desemboca con destreza junto a su andén. Me encuentro a mi mismo como
parte de una larga cadena humana, uno de sus extremos esta en el andén y el otro ya
lo engulle Paris por la gran puerta en sus fauces abiertas, igual que la cresta de un
rapido se traga largos troncos.
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IV

—C’est fini, monsieur?

—OQOui, madame.

—Pas de café, pas de cognac?

—S’il vous plait, madame.

—Vous avez I’air bien triste, monsieur! Vous avez des chagrins?

—Non, madame, au contrairelll.

Estoy sentado en un pequefio restaurante en el boulevard de Clichy y he
terminado mi comida-cena.

La estancia es oblonga y la puerta de entrada da directamente al bulevar. Junto al
vano de la puerta hay un mostrador de zinc, detras el duefio, en mangas de camisa,
sirve sin cesar bebidas a los obreros y cocheros que entran y salen. A lo largo de las
paredes hay sofas de cuero y frente a ellos marmodreas mesas de patas de hierro a las
que se sientan principalmente cocheros de chaleco rojo, hombres vigorosos y
curtidos, comiendo y armando una bulla incesante, vocinglera, frente a sus vasos de
café negro. Sus lustrosos bombines de piel cuelgan junto a sus cabezas de un gancho,
en cada uno pende, ademas, un montén de abrigos y capas para la lluvia. En un
rincén crece un pufiado de sus largas y finas fustas.

Cada vez que la puerta se abre y entra un nuevo cochero que ocupa el vano, trae
consigo ruido del bulevar, ese murmullo incesante de la gran ciudad: los gritos
estridentes de vendedores callejeros, el trapaleo de cascos sobre el pavimento de
madera, el restallar de latigos y la bocina del tranvia al pasar.

Resulta tan extrafio pensar que ahora estoy aqui sentado y veo y 0igo esto que
existe y ocurre al lado y a mi alrededor. ;Yo? Bueno, efectivamente yo, tras volar
como por los aires, he caido por casualidad en este rincon de Paris, y aqui me he
quedado.

En ese momento me siento, sin embargo, mas o menos a gusto. Puedo estar
completamente en paz, nadie me importuna ni se dirige a mi. Rostros desconocidos,
la novedad del entorno y el incesante borboteo de una lengua extranjera me hierven la
sangre y los pensamientos no llegan del todo a entumecerse. Paso dos o tres horas
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saboreando café y cofiac, fumando a ritmo pausado y leyendo para pasar el rato algin
periodico.

Pero, tan pronto como pongo un pie en el bulevar por donde circula una fila
ininterrumpida de gente, se oye la conversacién melodiosa, alegre, de mujeres que
pasan de largo y donde fluye una incontenible corriente de carruajes con capota
resplandecientes a la luz de las farolas de la calle, sus linternas parecen perlas
luminosas que ruedan por una pendiente inclinada, me mortifica el espiritu esa
afliccion antigua, eterna, que acude cada dia a la misma hora y al mismo sitio. No hay
un solo conocido a cuyo lado sintiera deseos de ir, no quiero regresar tampoco a mi
cuarto, donde encontrar ain mas monotonia, y asi, languido, cruzo el umbral de mi
café habitual.

Alli dedico unas horas a hojear periddicos, a observar a los jugadores de billar y a
escribir cartas.

Esta vez tengo entre manos una larga carta para el hermano de Anna y ya he
preparado varias hojas.

Nosotros dos, nosotros habiamos vivido juntos muchos estados de animo y
muchos sentimientos. Conociamos incluso los matices mas pequefios de la naturaleza
del otro. Juntos habiamos sufrido los correspondientes amores y cada uno habia
ayudado al otro en sus aventuras. Una vez vividas hasta el final, juntos habiamos
cerrado cuentas y repartido beneficios, es decir, nuestras experiencias y percepciones
psicoldgicas. Hasta el menor de los matices, escudrifiabamos los fenémenos del alma
en Nosotros mismos y con su ayuda tratabamos de construir teorias psicologicas sobre
el amor y la vida en general.

Le escribia ahora sobre mi, tratando de entregar un breve relato de mi estado tras
nuestra separacion. Tal vez era el motivo de mi carta otro distinto. Al leer lo que la
noche anterior habia redactado, me parecia como si estuviera pensado para que lo
leyeran otros aparte de €l.

Jamas hubiese creido que el extranjero causaria en mi el efecto que ha causado.
Completamente distinto habia imaginado mi viaje, esta ciudad y, en general, mi vida aqui. O
quiza sea mas correcto decir que a mi mismo me habia imaginado distinto. Pues, al fin y al
cabo, todo depende de los ojos con los que su estado de &nimo lo mira.

Es la relacién con el otro sexo la que determina qué aspecto tiene para nosotros nuestro
entorno. Incluso en los tiempos de cierto alto el fuego, de tregua en el amor, cuando no
estamos bajo su influjo directo, también nos domina, bien a través de los recuerdos pasados o
los deseos futuros. Recordaras cuantas veces antafio estdbamos despreocupados, felices y
tranquilos; no obstante, nos encontrdbamos oteando fijamente la distancia, y cualquiera de los
dos podia expresar de subito su deseo: «jAhora no falta mas que una muchacha en cuya
compaiiia poder admirar este hermoso paisaje!». Y por tal motivo podiamos sumergirnos
ambos en nuestros pensamientos y sentarnos mudos largo rato, dominados por ensuefios
indefinidos, melancélicos. Cuando, de esa manera, una mujer influye incluso estando ausente,
iqué ocurrira cuando te has encarifiado con ella! Entonces, imprime su propio color en todo lo
que vemos y vivimos. Para mi, al menos, no existe lugar alguno, persona alguna en la que no
se hubiera grabado algo de esa mujer que en ese momento era el contenido de mi vida.
Cuando los encuentro de nuevo, son para mi bien gratos bien desagradables, despiertan
alegria o tristeza seglin como fueran los vinculos de mi corazén cuando los conoci. En si
mismos y por si mismos, los objetos externos jamas me han producido efecto alguno,
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Unicamente como testigos de las alegrias o tristezas de mi corazén. Asi ha sido hasta ahora, y
la misma circunstancia, tal vez incluso en mayor medida, se da también en este momento. El
efecto del extranjero en mi no es efecto suyo, sino mi presente estado de animo. Creo que te
distraera si te hago rendida cuenta de algunos de sus detalles.

Aunque no hemos hablado de ello, supongo que sabras, no obstante, en qué estado de
animo abandoné la patria. Anna te lo habrd contado. En que un hombre de mi edad se
enamore de una joven de la suya no hay naturalmente nada nuevo. Pero no podia adivinar en
qué se convertiria la naturaleza de mis sentimientos. Parece que al llegar a cierta edad y haber
atravesado todos los estadios de desarrollo, la vida afectiva hubiese recomenzado en mi su
ciclo, igual que la savia en algunos arboles, que en los otofios largos se equivocan y florecen
dos veces. En el transcurso del pasado verano brotaron en mi todos aquellos sentimientos
nostalgicos e infantiles de los que creia haberme librado cuando me enamoré por primera vez.
Esa nifia pequefia que casi habia sostenido sobre mis rodillas y llevado en mis brazos y que
hasta entonces habia tratado como a una cria, ante ella me sentia igual de cohibido que un
joven colegial que por primera vez se ve ante su ideal. Me enamoré de ella como si fuese mi
primer amor.

Creia deshacerme de mi sentimiento desesperado y poder dejarlo en la orilla de mi tierra
natal, igual que todo lo demds. Pero me acompafio, me siguié durante el viaje y las primeras
semanas de estancia aqui estuve bajo su completo dominio, tal y como pronto veras. Traté de
combatirlo, pues me torturaba indeciblemente y el mundo exterior con sus nuevos efectos
hacia lo que podia para disipar de mi el pasado. Mis sentimientos se colocaron, sin embargo,
en posicién de resistencia y el pasado no se ensombrecia. Por eso, casi en cada lugar donde he
estado, cada nueva calle por la que he caminado, cada café donde me he sentado, existe un
recuerdo de esta batalla.

Entre las consecuencias de ese esfuerzo en ambas direcciones estd, sin duda, el que
también percibo todos esos lugares y zonas con mucha claridad y detalle. Se han grabado en
mi mente igual que un nitido clisé nuevo sobre un papel blanco limpio. Siempre que una
imagen reciente penetra en mi cerebro y cuando en su frescura se apodera de toda mi
atencién, hay momentos en los que creo haber superado ya mi pasado. Pero cuando, de
pronto, el humor cambia, cuando la luz, por asi decirlo, incide desde el otro lado y la imagen
pasa a contraluz, alli dentro, en algin lugar al fondo, estd la marca de agua que se trasluce a
través de todo lo demaés. Es indeleble, imborrable y genuina. Muestra su contorno, tiene la tez
tan fina, un perfil puro y un ondulado mechoén junto la oreja.

Al salir por la mafiana de mi habitacién y descender a la calle que lleva al bulevar, no
puedo sino cobrar vigor un instante a causa de la vida ante mi. Los pequefios comerciantes
han extendido su mercancia en las aceras, y entre esos altos muros se apila fruta y verdura
fresca, recién llegada, como la espuma de un rapido entre la orilla rocosa. Los vendedores se
desgaiiitan y a su lado pasan sin cesar compradores, por lo general mujeres con traje de
mafiana, sin sombrero y unicamente un velo sobre los hombros. En el umbral de su puerta
estd de pie el carnicero con su delantal blanco, y en el escaparate de la panaderia se
amontonan esbeltos panes blancos, largos y gruesos como lefios de abedul. A su lado brilla a
través de la ventana el mostrador de zinc de un pequefio restaurante, delante se apuestan
hombres vestidos con ropa de trabajo, frente a ellos, una fila de vasos en los cuales beben de
pie su absenta verde amarillenta. Un grupo de colegiales de uniforme, los libros bajo el brazo,
grita y jalea junto al cochero a los caballos de un gran carro de carga, que con los cascos en
vano saltan chispas en la calle tratando de mover su carga. Casi cada mafiana me cruzo con
un anciano ciego, taza en mano, esperando limosna, y con los oscuros ojos fijos en los
transetntes. Delante del escaparate de la papeleria siempre hay gente observando las revistas
de humor. La calle desemboca en una pequefia plaza en cuyo centro hay una estatua y a su
orilla aguarda una incesante fila de coches de punto con sus brillantes capotas negras. Una
bocina suena y un vagon de tranvia tirado por dos caballos blancos enfila en la boca de la
calle. Se dirige a la Exposicion, echo a correr para alcanzarlo y consigo un asiento dentro.

Tras las ventanas en movimiento comienza a desfilar a mi lado un pedazo de Paris. Cafés
en cuyos ventanales y grandes espejos de pared se refleja la calle con su gente, este tranvia y
los arboles del bulevar. Muros cubiertos de grandes anuncios. Abigarrados quioscos de
prensa. La parada donde aguarda un mont6n negro, tratando de entrar. El rostro serio de un
guardia vigilando en la esquina de la calle. Una nueva plaza abierta en cuyo centro rebosa una
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fuente. De pronto, un nuevo bulevar, negro de gente y de carruajes, resonando y
desvaneciéndose en la lejania. Y por todas partes esos altos edificios de piedra, alzandose
cual templos rocosos esculpidos en la montafia, sencillos y solemnes, y amueblados balcones
de forja, semejante a una mujer de gris con un delicado velo.

Frente a mi estd sentada una parisina, de movimientos delicados y graciosa. Es como un
juguete de su creador, tallada con su cuchillo de hoja mas fina, y la materia ha sido tomada
del costado mas sano del arbol més jugoso. A su lado se encuentra un hombre de cierta edad,
lazo de la legion de honor en el ojal, y en la cabeza un sombrero de copa de seda brillante. Se
ponen de pie en el estrecho pasillo entre las rodillas de otros. Ella es para mi como un pajaro
que se desliza entre las ramitas sin deslucir una sola de sus plumas. Me aparto un poco,
encojo las piernas y sus labios me dirigen un gutural pardon en sefial de disculpa. Se
bambolea hacia la calle, sube a la acera asfaltada y, conforme abre su sombrilla, coloca su
mano enguantada en el brazo del caballero.

Y mas no necesito. Recuerdo todo y mi animo se entristece y encapota. Y eso me sucede
casi cada dia, en cualquier momento, por cualquier motivo.

Es, en verdad, grande y poderoso el efecto que la Exposicién me causa cada vez que la
contemplo desde lo alto, bajo las bovedas del Palacio del Trocadero, alli en el valle de los
Campos de Marte. En medio se alza la Torre Eiffel, cual corona de flor de un abeto de los
bosques inhabitados, a la luz del sol arden las ctipulas doradas de los edificios de la
Exposicién, y en sus remates hacen las estatuas gestos de gozo desde lo alto. Sin duda, la
sangre en las venas se ve en animado movimiento al llegar al Puente de Jena, bajo el cual
hormiguea el curso del Sena, y cual golondrinas se deslizan por sus arcos pequefios barcos de
vapor repletos de gente. Y cuando yo mismo estoy bajo la Torre Eiffel, entre las piernas de
este gigante de hierro, en ese momento no pienso mas que en contemplar y asombrarme.
Cuando luego me entrego a recorrer las calles y paseos de esa ciudad milagrosa, dentro de un
palacio y fuera de un palacio, cuyos hastiales son obras de arte, las puertas esculturas, las
paredes pinturas y el interior lo colman tesoros de todo el mundo, me evaporo por completo
de mi y no sé creer que yo, que yo estoy caminando por aqui y a cada paso cambio de un
continente a otro. O cuando estoy en la galeria de maquinas, bajo su techo de cristal que trata
de alcanzar el cielo, es como un taller donde se esfuerzan todos los brazos de esta época y
forjan todos sus martillos y avivan vapor, gas y electricidad, asi me veo aturdido y me
embriago con el zumbido que parece nacer bajo la tierra, me recorre y electriza cada uno de
mis miembros. En el cuerpo hay una extrafia inquietud, como si crepitara una chispa eléctrica
de cada punta de los nervios. Cuando luego, al caer la noche, «fuentes luminosas» comienzan
a tocar su sinfonia de color y la Torre Eiffel al completo se convierte en una columna de
fuego rojo, entonces también a mi me atrapa el jibilo colectivo, y vitoreo yo también junto a
ese altar de sacrificio que parece haber sido encendido para desafiar a los dioses y ensalzar el
genio humano.

Pero luego no vuelvo a necesitar mas que acabar en el rincén mas retirado, en uno de los
numerosos cafés, solo delante de una mesita. El estrépito del campo de la Exposicion penetra
tenue aqui, y la luz que de alli mana sélo es un reflejo por encima de las copas de los arboles.
Aqui también hay fuegos artificiales, entre las ramas de los arboles crecen farolas redondas,
rojas, semejantes a grandes cerezas, y por aqui y por alla se encienden dentro de los
bosquecillos luces de bengala que resplandecen, iluminando ora amarillo, ora azul los
ramilletes, las fachadas de los pabellones cercanos y la gente que camina por el verde césped.
Hay en ello algo rural, algo que recuerda a una fiesta popular. Y en mi comienza a surgir
melancolia y agotamiento, y el cambio de animo esta listo. Me siento hastiado de todo lo que
he visto y ahora ya no creo que merezca la pena. Esa torre es una intil caricatura de las
aspiraciones humanas, y todas esas instalaciones son juegos de nifios grandes. Esas decenas
de miles que luchan por una silla alrededor de sus «fuentes luminosas», son infelices,
bufones. Miro su entusiasmo casi desde el mismo punto de vista con el que un pietista
reprueba los esparcimientos terrenales. Todo es efimero, dentro de varios meses de esto no
quedara mas huella que ruinas haciendo muecas. ¢Y para eso se ha puesto el mundo entero en
movimiento? El presente es una bobada, y ésta es la mayor de todas. Pero siento, no obstante,
que mi critica seria otra por completo distinta si ella estuviese aqui, si pudiera pasearla por
todas partes, si pudiéramos contemplarlo juntos: entonces me deleitaria, me admiraria y
estaria entusiasmado.
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En una ocasion voy a parar a un restaurante hungaro de la Exposicion donde toca una
orquesta de violines y se sirve genuino vino de la estepa. L.a musica contiene el fulgor del sol
meridional y el vino el sabor de la uva auténtica. Los musicos visten trajes nacionales, son
hombres de ojos negros, bigotes intrépidamente enroscados. El director también toca y al
tocar estd de pie. Su instrumento sube y baja con pasidn, el cuerpo se curva por la cintura y
las perlas de su traje destellan. Sus ojos resplandecen bajo la luz eléctrica y, chanceandose,
lanza miradas ardientes a una o a otra de las mujeres sentadas en derredor, que por todas
partes arrojan al escenario ramos de flores. El ptiblico les acompafia, se entrega a los mismos
sentimientos que los violines interpretan. Aqui y alld asoma una mano por los pufios de la
camisa, un pie y una cabeza marchan al ritmo de los musicos. Me entusiasmo yo también, me
siento ligero y mi animo se alegra. Pero de pronto enmudecen los violines y la miisica cesa.
Sélo se oye desde algtn lugar al fondo de la sala el tintineo de monedas que un camarero
calcula en la mano de alguien. El instrumento del director ha detenido su cadencia frenética,
la punta en lo alto y su mano a la altura de la oreja. Y cuando él, despacio, apenas visible, la
desliza hacia atras, el animo del violin ha cambiado. Se ha vuelto triste, gime primero y llora
después, como un anhelo hace un instante olvidado que de pronto regresa a su mente. El
rostro del musico se ha tornado grave, su mirada pasea ahora por encima de las cabezas de la
gente siguiendo una linea que tal vez conduce al farol de aquella puerta, pero que a mi me
parece errar sobre una vasta llanura, hacia el horizonte del sur, donde se pone el sol del
atardecer de su propio pais.

Resuene la musica, resuene hasta amargas,
dgiles aguas;

asi, al sonar, desciende dulce,

desciende en apacible ensuefio.

Alli lo tengo yo también, lejos de aqui, ese horizonte triste de Finlandia, el viento del
norte se retira a descansar, las olas lamen el navio, las velas apenas empujan y Anna esta
sentada en la proa, de espaldas a mi, tarareando levemente.

Terminé aqui ayer. Ahora no deseo explayarme mas sobre los cambios siempre idénticos de
mis estados de dnimo. Una vez se ha visto una ola, se sabe como seré la siguiente: o bien
contienen el azul oscuro del cielo, o bien el blanco salpicar de la espuma. Tiemblan con
pesadez un tiempo, se desvanecen al amainar la brisa y luego se alisan por completo.

Creo, si, mas bien estoy casi convencido de que también el oleaje de mi espiritu se acerca
a su fin. He comenzado a trabajar en la biblioteca y ya no dispongo de tanto tiempo como al
principio para observarme a mi mismo. Y, por otro lado, comienza el entorno, el cielo de
Paris, por asi decirlo, a penetrar mas profundamente en mi mente, trayendo consigo nuevas
ansias y deseos. Cuando, por ejemplo, camino por la tarde por esos grandes y
resplandecientes bulevares donde el mundo entero danza y requiebra despreocupado, alegre y
frivolo, me despierta asimismo el deseo de sumarme.

¢;Qué me impediria, en realidad, a mi también asir con la mano tal mariposa callejera
liviana, resplandeciente que cruje de seda y terciopelo y casi con aspecto inocente agarra del
pescuezo los prejuicios del mundo entero? jAcaso semejante criatura no habria de hacerme
olvidar el pasado, cerrar todas las heridas! ; Acaso no haria perder el lustre a la marca de agua
mostrandose en su lugar? ;Por qué no me fundo también yo en el maremagno, por qué no
entro en esos cafés donde negros bombines y claros trajes femeninos se mezclan unos con
otros?

Eso pienso, pero en ese tema soy, al fin, como soy. No me desvio a ningun sitio, sino que
retorno siempre por las mismas calles a mi apartamento; satisfecho de haber actuado asi.

Al meter la carta en el sobre tuve la sensacién de que el discurso sobre la proximidad
del fin de mi amor no era exactamente como lo habia imaginado. Mientras la pluma
recorria el papel, si que me lo parecia, pero esta idea se cruzd con otra. Creia que se
trataba de un estado de animo casual que en cualquier instante podia cambiar. Y eso
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ocurrio tan pronto que al momento ya deseaba que de mi carta se desprendiera lo que
habia creido en ella ocultar. Tras leer la carta, con certeza dira el hermano de Anna a
su madre: «Es obvio que aun no se ha liberado, sino que aun la ama». ;Qué pensara
Anna? El hermano seguramente se la entregue para que la lea. Y si la lee, ;qué efecto
provocara en ella mi carta?

Mientras reflexionaba, comenzé a renacer en mi de nuevo la esperanza. Hilo a
hilo, se entrelazaba una oportunidad con otra y comencé a imaginar que mi carta tal
vez pudiera cambiarlo todo. Si lo meditaba bien, en realidad Anna aun desconocia la
profundidad de mis sentimientos. Le habia sobrevenido todo inesperadamente. Y yo
no habia podido hablar con ella en serio. Tras mi partida, quiza ella habia empezado a
cavilar y a pensar en mi con mas ternura. Con la vileza propia de un enamorado, tuve
también en cuenta el sentimiento de lastima que se despertaba en ella y, ademas, eso
no podia ocultarmelo a mi mismo, la influencia de madre y hermano. Ante todo, sin
embargo, confiaba en mi carta. Vera lo infinitamente profundo que es mi amor,
cuanto sufro y cuan infeliz soy.

Era tan extrafio observar la carta alli, en la mesa, ante mi. El sobre era de elegante
papel francés. Parecia estar viva, como una mariposa clara de alas de terciopelo que,
inmovil, se ha posado en una hoja. Ni siquiera tiembla, pero si te acercas, emprende
el vuelo.

No tengo corazon para meterla en el bolsillo y que se arrugue. La dejo alli hasta
que he bebido mi cerveza y fumado otro cigarrillo. Las bolas de billar chasquean en
otra habitacion. La cajera tintinea su plata detras del mostrador. En las paredes
revestidas de espejos se reflejan alargados horizontes de luces de gas. Al otro lado de
las puertas de cristal desfilan constantemente parejas que se apresuran por el bulevar
y circulan omnibuses y caballos.

Me marcho. Sostengo con cuidado la carta entre las yemas de los dedos y, cuando
la escucho caer en el fondo del buzén, me sobresalto. Entonces comienzo poco a
poco a caminar por la acera hacia mi apartamento. Todos los cafés resplandecen en
llamas, de las salas de conciertos llegan musica y canto. Por las puertas abiertas veo,
a través de un humo azul, a mujeres que bailan al fondo de la sala, vestidas
unicamente con un delicado velo. Apresuro el paso y mantengo la vista fija al frente
para evitar a las mujeres que salen a olisquear a cada paso:

—Monsieur! Dites donc, monsieur! Voulez-vous, monsieur 1]

Las aparto inclemente de mi brazo y giro hacia mi calle. Ahora es tranquila y
silenciosa. Las tiendas estan cerradas y solo la castafiera trabaja aun en su esquina,
ante la crepitante sartén. Y delante de mi camina rasando el suelo con su farol el
chiffonnier, recogedor de toda la basura, el trapero, el chacal nocturno de Paris, que
arroja a un cuévano a sus espaldas los vestigios de otros que encuentra en las cunetas.

Llamo, grito mi nombre al vigilante de la puerta y escalo hasta mi pequefio cuarto
en la sexta planta. Cierro la ventana y trato de atravesar con la mirada la oscuridad.
Paris entera esta delante de mi en la penumbra de la noche. No la veo ahora, pero en
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el resplandor de los bulevares iluminados con electricidad y en los fuegos que titilan
en las callejuelas presiento su gran tamafio. No se oye ni un susurro en las
proximidades. Pero alli, mas lejos, suena una incesante voz amenazadora, como si se
alzara de unos rapidos lejanos cuyo murmullo al caer la noche penetra desde el
interior del bosque hasta las aldeas en las colinas. Susurra, a veces restalla, brama y
aulla, como si lo atormentara una incesante agonia. Oigo cada noche los mismos
sonidos, pero no sé explicar su origen. Otros sonidos creo, no obstante, reconocerlos.
Eso es un tren que chirria al aproximarse a la estacién vecina. Aquéllos son gritos
humanos. Alguien canta.

Lejos, lejos, hasta la otra mitad de la medianoche me mantengo en vela. Olvido
dénde estoy y me imagino en casa, en la casa paterna, en mi viejo cuarto en el atico,
sobre una colina elevada donde antafio me sentaba noche tras noche delante de mis
libros y me preparaba para mi examen sin albergar prisa. Mi mente estaba repleta de
ilusiones y de deseos de futuro. Amaba y me creia amado. Mi ventana tenia extensas
vistas como ésta, por encima del paisaje boscoso, y tenia mis propios fuegos vecinos
en la cuspide de otras colinas. El edificio se ha recogido, los ultimos pasos han
callado. Pero el bosque despoblado no ha cesado de moverse. Velaba toda la noche,
siempre emitia su mismo susurro apacible y las mismas voces nocturnas.

Me desvisto y retiro a descansar. En el sopor del suefio empieza a parecerme que
la negrura bajo la ventana es el bosque y que alli rumorea solo la espesura inhabitada
de mi hogar.

Todo el tiempo entre esos dos momentos parece perdido. Soy el mismo ahora que
entonces. Como objeto de mi afdn veo los mismos deseos preservados y como
posibilidad cierta suefio con el futuro, un hogar y fortuna. Y ya no creo que haya
fundamento en mi temor a estar condenado a vivir solo, a pasar a lo largo de mi
existencia dias infelices.
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Vivo varias semanas en el mismo estado de animo sosegado. En mi vida ha aparecido
algo nuevo que me mantiene en pie, una especie de esperanza plausible. Cada vez
estoy mas convencido del efecto de mi carta. Los dias, cuando atin no puedo esperar
respuesta, son casi felices. Sé que la carta estd en camino, que supondra un giro
definitivo de los acontecimientos, la ultima tentativa, y que luego ya no podré hacer
nada. Y en consecuencia me sumerjo en la tranquilidad serena del fatalista.

Mi trabajo, que abordo cumplidor, avanza como un reloj, y paso casi todo el
tiempo en la Biblioteca Nacional. El silencio monacal alli reinante, la luz cenital que
cae del borde del techo, la calidez siempre uniforme y dulce, esos eruditos de aspecto
grave, rostros pensativos, frentes arrugadas a fuerza de pensar y cabellos grises...
todo ello insufla en mi paz y calma espiritual y la desesperanza no puede asomarse
mas alla de su escondite. Suceda lo que suceda, pienso, he de conformarme. Mi vida,
supongo, sera regular, aunque sin especial alegria, pero tal vez tampoco sin la pena
que consume. Y me parece que de las tierras colinosas de mi vida he descendido a sus
planicies.

Esta quietud en mi la ha infundido, en realidad, esa esperanza aun del todo
inextinguible y la espera. Cuanto mas tiempo transcurre desde que envié la carta, mas
inquieto y nervioso me torno. Cuando han transcurrido dos semanas y no hay vestigio
de respuesta, mis dias se echan a perder. Con frecuencia descuido ir a la biblioteca y
soy incapaz de abandonar mi cuarto antes de que el cartero haya efectuado su ronda a
eso de las tres. Y si a veces salgo, puedo de pronto dejarlo todo y regresar a toda prisa
en medio del viento, la lluvia y la suciedad a mi apartamento.

A mi regreso, la portera suele estar de pie frente a su cuarto, y para pasar el
tiempo observa el movimiento en la calle. Ya de lejos trato de leer su rostro, si tiene
algo para mi. Si lo tuviera se retiraria a su porteria al verme. Pero tal vez no se
acuerde y aun asi tal vez lo tenga. La saludo con una voz de lo mas amable. Responde
igual de amable, se aparta cortés y paso a su lado. Pero no me sigue. Me limpio los
pies mas tiempo del necesario. Subo dos, tres escalones. No puedo continuar. Tengo
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que cerciorarme. Sin la certeza no puedo llevar nada a cabo en mi cuarto. El dia
entero se echara a perder. Tengo que preguntarle.

—Rien, monsieur, rien!13]

Cada dia, idéntica respuesta, y ese mismo rotacismo que desgarra el corazon en
sus erres, que no intuye cuan profundamente duele. Es una mujer mayor bondadosa,
siempre amable y siempre cortés. No obstante, a veces sospecho en ella secretas
maquinaciones. Quién sabe si no ha ocultado mis cartas a proposito. Tal vez
subestima las propinas que de mi recibe y no me entrega las cartas. En cuanto puedo,
le coloco cinco francos en la mano.

Pero no hay sefal de carta. Siempre la misma respuesta:

—Rien, monsieur, rien!

Un dia regreso de tomar el desayuno. He cesado de esperar y ya no me molesto en
preguntar mas. Me dispongo a subir por las escaleras cuando la portera me grita de
repente:

—Voila une lettre pour monsieur!!4!

iEs de Anna! Me sobresalto al ver el encabezamiento. ¢Es acaso posible? ;Qué
significard? Y este pensamiento me transporta a toda prisa por las escaleras de
caracol, un par de zancadas hasta la sexta planta. Estoy a punto de perder el aliento, y
del desvanecimiento no soy capaz de meter la llave en el agujero de la cerradura.
Cuando por fin logro abrir el sobre, el gesto desgarra también una parte de la carta,
veo que es del hermano. Y tras examinar con mas detenimiento el sobre, percibo que
la letra es de la madre.

No deseo dar lectura de la carta. Desearia que no hubiese llegado. Temo que
habra de hacerme descarrilar por completo de mi senda serena. Un estado de espera
titubeante es preferible a una esperanza fracasada por completo. Ahora que he
recibido la carta, podria aplazar su lectura para mafiana, por el momento.

¢Como habra llegado al sobre la letra de la madre? La explicacion sera que el
hermano, como es habitual, ha descuidado enviar la carta por la tarde. Se despierta
por la mafiana, pero no tiene ganas de levantarse y su madre la lleva al correo. Asi
habréa aparecido su caligrafia, que, de alguna manera, es similar a la de su hija.

Pero he de leerla. Y tal vez no contenga nada sobre la cuestion.

El hermano escribe que desea que no me ofenda, pero le ha mostrado la carta a su
madre y a Anna. La madre ha sentido una enorme lastima por mi. Anna, tras leerla, la
ha devuelto sin pronunciar palabra y sobre el asunto no han conversado.

Sin duda, desearas saber qué impresiéon ha causado en ella y con gusto te lo diria si yo
mismo supiese algo. Creo, no obstante, que ni has perdido ni has ganado... De todos modos,
las mujeres son asi y sobre su opinién nunca se sabe nada. Y para referirte todo lo que por
aqui ha ocurrido, Anna tiene un admirador. Logicamente se trata de un bachiller, un joven
pipiolo. Se conocieron en la Sociedad Finlandesa, la ha acompafiado a casa después del
teatro, han ensayado y bailado juntos bailes de disfraces y ha habido serenatas en las noches
heladas a la luz de luna. Naturalmente, nos complace. Sus «sentimientos», eso si, no conozco
cuan profundos seran. Puede haber promesa de matrimonio, pero igual de probable es que no
la haya.
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Tal vez no sepa ponerme del todo en tu lugar, pero, asi, entre nosotros, me extrafia un
poco que te tomes tu amor por ella con tal seriedad y, por asi decirlo, con tanta gravedad. Tus
sentimientos como tales los comprendo. Se trata de ese generalizado anhelo y pesar que a
nuestra edad es tan dificil, practicamente imposible, de sobrellevar. Nos conduce a buscar
ternura y afecto como tnica posibilidad de vivir. Y cuando con mas impetu se siente que el
tiempo se escurre bajo los pies, con mas fervor surge el deseo de lanzarse de un salto hacia
una roca solida. Aunque Anna es sin duda una buena muchacha, tal vez una de las mejores
que conozco, no es, sin embargo, la tinica en el mundo. No creo en absoluto que la perdicion
te alcance si no la consigues. Dices que este amor de soltero maduro es similar al primer
amor, pero la semejanza también se manifiesta en que, en ambos casos, uno se imagina que
serd el dltimo. Y, con todo, ninguno de los dos lo es. Algtin dia encontraras a otra igual de
agradable y tal vez mdas agradable incluso. Los hombres de nuestro nivel de desarrollo
siempre tienen que transigir en sus exigencias, y cuando lo hacemos, claro que ain quedan a
nuestra disposicién mujeres en el mundo.

En lo que a mi respecta, estoy a punto de navegar hacia el puerto de invierno de la
felicidad familiar. Figurate, amigo, que llevo varios dias prometido. Su nombre es Helmi, la
hija de un comerciante de Oulu, no emancipada, no especialmente erudita, de cabello rubio,
constitucion fuerte, cuerpo sano, una ostrobotnia practica, no va a ningtin curso de ampliacion
de estudios, ni alberga la intencién de sacarse el titulo de bachiller, sino que es habil con los
trabajos manuales y ha venido aqui a la escuela de economia doméstica. Mi ojo preciso
repar6 en su larga trenza en la Sociedad Finlandesa, me dejé presentar y bailé un franseesi.
Como sabes, resulto muy interesante con mi fino bigote y mi apariencia un tanto pélida.
Aparté del tablero a todos los mozalbetes. Tuvo la ocurrencia de enamorarse enseguida de mi,
lo que al poco llegé a mi conocimiento por Anna, de quien ella, de pronto, se ha convertido
en una excelente amiga. Canta un poco, la invitamos a nuestra casa, y yo la acompafio. La
escolto a casa, etc. En una palabra: los detalles son siempre idénticos, numerosas veces antes
vividos, asi que sobre ellos en esta ocasion nada mas. En lo que a mi respecta, en absoluto se
trata de lo que antes entendia por amor. Hubo y se fue con ella. Pero dénde hallaremos
nosotros, querido amigo, a esas imponentes y profundas mujeres, con las que fantaseamos
porque pueden satisfacernos y comprendernos por completo. Si en algin momento surge la
necesidad de compaiia espiritual mds selecta, de esa llamada simpatia de las almas, pues iré
junto a los camaradas, cambiaré (delante de un grog) opiniones con ellos y luego regresaré
tranquilamente al hogar, donde todo estara en buen orden y me rodeard la comodidad y la
ternura.

Por lo demaés, estoy seguro de que ella no tendra queja alguna. Habré de ser un buen padre
para sus hijos, que afioro, y un marido fiel para ella misma. Eso no serd, en absoluto, dificil.
Yo, al igual que td, he tocado todas las intrincadas melodias de la vida afectiva y creo que
ahora me conformo con esas notas sencillas que el resto de mi vida llenaran «al calor del
hogar». Ansio tranquilidad, ininterrumpida y nervina. jOblémov!, dirds ti. En efecto, en
cierto modo Oblémov. Yo he avanzado en esa direccion.

&Y si intentaras ti también avanzar en la misma direccién? ;Y si mandaras a la porra estas
preocupaciones tuyas? No vale la pena caminar toda la vida como un sofiador de la luna, y
menos en Paris, debido a una pequefia belleza finlandesa. En tu lugar seguiria la corriente
aprovechando que estoy en la orilla. jSuelta amarras, baja los rapidos, ya que existen! Si no
llevas muy mal el timon, lo que a nuestra edad ya no supone un gran temor, te deslizas poco a
poco hacia el remanso de tu vida. Yo ya estoy alli esperando, y de la proa arrastro tu navio
hacia el muelle de los casados juiciosos. Si a Anna no le importas, lo que tampoco ha sido
dicho, pues peor para ella. Yo trataré al menos de hacer todo lo posible, y de la misma
opinién parece ser también mi madre. Tal vez todo se arregle en ese sentido, pero si no sale
bien, puedes estar convencido de que con mi futura parienta, quien por cierto te envia sus
saludos, buscaremos y te encontraremos a alguna fiel y buena hija de parroco, que no sea
sabionda ni «excelente», pero esté dotada de comprensién natural.

La carta me causa una buena impresion. No porque acepte las teorias de mi amigo y
su enfoque sobre el matrimonio, sino porque me deja colgando de un hilillo de
esperanza, aunque fino. Estoy contento, pues no esta todo definitivamente cerrado.
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Me entrego con renovado entusiasmo a mi trabajo. Vivo una existencia de eremita y
el consejo de mi amigo de arrojarme a la vida resuena en mis oidos y pasa por

completo de largo. Ahora, si alguna vez deseo serle fiel a mi ideal, pondré en practica
mis principios.
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VI

Es Nochebuena. Son alrededor de las cinco. Una gruesa masa nubosa de color gris se
ha retirado del Oeste y el Norte y ha dejado a la vista una luminosa franja en
expansion de cielo puro, que parece tender a despejarse por completo. El sol
vespertino se hace visible y brilla sobre todo Paris y entra en mi habitacion. Su luz es
amarilla y fria, y la imagen de los vidrios de la ventana en la pared sobre mi cama es
falazmente acogedora. Recuerda a Finlandia, a esas tardes navidefias de invierno alli,
cuando desde la ventana de mi cuartillo en el desvan observaba el paisaje nevado,
donde el disco de un sol con aspecto friolero descendia tras un sombrio abetal.

En mis pensamientos oigo livianos pasos acolchados, al otro lado de la puerta se
cuchichea con sigilo, una mano agarra insegura la llave y dentro se abalanza una fila
de hermanos y hermanas, de los cuales el mas alto apenas alcanza a cerrar la puerta y
girar la llave. Han venido a pasar conmigo las primeras horas de la tarde, que a la
espera de que descienda la oscuridad y se encienda el arbol de Navidad, se hace tan
larga y molesta. Han jugado a todos los juegos, atareados hasta el agotamiento con el
escondite y la gallinita ciega, se han arrastrado bajo mesas y camas y, sin embargo,
aun han de pasar muchas horas antes de que se abra la puerta del salén grande. No se
sabe qué hacer, los juegos quedan a medias, no se tienen ganas de continuar, con las
manos en las caderas se suspira de desesperacion y no se seca la gota de sudor de la
frente y la punta de la nariz.

Pero luego recuerdan que en la habitacion del atico esta el hermano mayor, tnico
refugio en esa inmensa pena. El sabe divertir, sabe hacer que pase el tiempo, si lo
desea. Fl se deja caer de espaldas sobre la cama, le encienden su larga pipa y se
encaraman por todos los lados. Por la habitacion vagan azules nubes de humo y el
hermano cuenta «historias» que se escuchan aguantando la respiracion. Nadie se
percata de que la imagen de la ventana desaparece, que el crepuisculo desciende sobre
los muebles, que ya no se distingue lo que hay sobre la mesa, en el rincon, donde esta
la nariz de los otros, la boca y los ojos. Unicamente entre las frases resopla la
cazoleta de la pipa y por su boca se atisban las ascuas del tabaco. «jCuenta mas!
jCuenta mas!... ;Y luego? ;Qué paso luego?».
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Ya nadie recuerda la Navidad ni el arbol. No, hasta que, de pronto, desde el piso
de abajo llega la voz de la hermana que grita hacia el desvan, que suena a hueco:
«jNifos, yuju!... jYa se puede bajaaar!». La cama es un hervidero de cabezas y
piernas, de la cazoleta de la pipa vuela al suelo un poso candente de tabaco, una silla
vuelca, la puerta queda abierta de par en par y, antes de que yo alcance a cerrarla, ya
corretean escaleras abajo y cierran de un portazo la puerta de la planta baja. Entonces,
me pongo una camisa limpia en honor a la fiesta, y al poco acudo también.

Qué tiempos aquéllos, tiempos que hace mucho existieron y se fueron. Los padres
han muerto, las hermanas y hermanos andan dispersos por el mundo, y quién vivira
ahora en mi antiguo cuarto del atico.

Es una sensacién turbiamente sombria la atraccion por la soledad, vuelve a ser
Navidad, pero no hay nadie con quien pasarla, nada mas que esta inmensa ciudad con
sus millones de habitantes, de los cuales ni uno s6lo me conoce y yo a ni uno sélo de
ellos. Me preparo empero con cierto agrado para vagabundear solo esta noche.

Observando por la ventana y recordando unos y otros acontecimientos de mi
anterior vida, me visto con lentitud. Me concentro en la camisa limpia, en los cuellos
y pufios recién abrillantados, arreglo la corbata con esmero y saco del estuche mi
sombrero de copa de seda, limpio su pelusa con una brocha de terciopelo. Guantes en
la mano y baston con empufiadura de plata.

El aire es claro y fresco. Bajo de inmediato hacia los Grands Boulevards. Mas
animado de lo habitual inunda ahora el gentio las calles. L.os pasos y movimientos de
las mujeres parecen mas agiles que otrora, y la marcha de los hombres es enérgica y
vigorosa. Se oye el ruido con claridad, cual torbellinos de un rabion en tiempo sereno,
y las fustas de los cocheros restallan alegres, como si juguetearan. Los pequefios
coches ligeros y los impetuosos golpes de los cascos de sus caballos forjan el
empedrado como mazos en una fabrica, al tiempo que carros de carga inmensamente
enormes, tan altos como inmuebles, y con sus caballos delante, grandes cual
elefantes, consiguen un retumbar que recuerda al ritmo estruendoso de un gran
martillo pilon. Y de todo ello brota una tnica gran voz, que comienza con el estrépito
de las ruedas, acelera con el resonar de los cascos, rebota con el silbido de la
locomotora lanzando un grito al cielo, y logra chispas de los restallidos de las fustas y
se alza entre dos tabiques en forma de grueso, poderoso bramido. A veces, hay
obstaculos, el camino se obstruye y asi se desborda esta marea que irradia y grita,
retrocede a la fuerza y también las calles adyacentes hierven de vehiculos parados, de
cabezas de caballos y gorras masculinas negras. Hasta que se resuelve el atasco y se
precipita todo hacia delante con acrecentada velocidad, fuerza y ruido.

Pero en los Grands Boulevards, adonde paulatinamente me dirijo serpenteando,
ha desaparecido el ruido. Los carruajes han pasado a la superficie de madera y se
deslizan mudos: la rueda no emite sonido alguno al girar y solo se escucha el oscuro
sonido de los cascos, como si tuvieran los caballos un calcetin de lana en las patas.
Ese silencio contiene, sin embargo, un impetu que causa escalofrios. Cada punta de
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los nervios se afila y cada miembro se tensa en guardia, igual que en una fabrica
donde una rueda motriz rota rugiendo furtiva, y resbaladizas correas de caucho giran
zumbando de un eje a otro. Ya no hay caballos individuales ni carruajes individuales.
A ambos lados de la calle s6lo existe una unica fila cuyo extremo no se ve.

Aunque en cierto modo todavia hay claridad, las luces ya se han encendido en el
interior de las tiendas, almacenes y cafés. Las puertas se abren y cierran sin cesar, y a
través de ellas humean voces de personas, ruido y trajin apresurado hacia el aire
fresco del exterior. Las ventanas de los orfebres destellan joyas; anillos, pulseras,
relojes, broches, candeleros y lamparas se multiplican, reflejandose de espejo en
espejo. Los objetos de seda resplandecen bajo las luces eléctricas que se intensifican
con ayuda de prismas de cristal. Los grandes bazares estan abarrotados de arriba
abajo con juguetes. Las librerias rezuman libros y papel cual coladas de lava hacia las
aceras. Las camiserias se asemejan a castillos de nieve donde se amontonan blancas
camisas, de pafio, lino y tafetan.

Estan ahora todas repletas de publico comprador. Delante de mi camina una
madre con sus dos nifiitas. Las sigo de escaparate en escaparate, de puerta en puerta y
me detengo con ellas a observar. La madre se ve constantemente obligada a comprar
algo de lo que con el dedo sefialan sus pequefiinas. Cargadas de paquetes, las tres
traspasan por fin la puerta que, adivino, es su vivienda y suben por las escaleras, y
hasta la calle llega, hasta la puerta donde estoy parado, el eco de la risa alegre de las
ninas.

Ya se encienden las bolas eléctricas en medio del bulevar, y al borde de las aceras
a ambos lados de la calle arden farolas de gas mas oscuras. Pero el tltimo reflejo del
dia aun vence a sus luces y parecen ojos deslumbrados que todavia no estan
acostumbrados a ver.

Voy a parar a un café de ventanales decorados con coloridas imagenes, igual que
en una iglesia medieval. En la puerta me recibe una exhalacién casi hogarefia. Una
estufa de hierro en mitad de la sala extiende un afectuoso calor en derredor. Un
camarero se apresura a recibir mi abrigo y mi bastén. Me sefiala un agradable lugar
en el sofa delante de la ventana y me trae para leer el periédico vespertino mas
reciente.

Pido absenta, esa bebida de olvido y ensuefio que tiene el poder de correr
despacio un velo tras otro delante de los ojos. Las bolas eléctricas de la calle ya ganan
a la luz del dia, exhiben ahora un resplandor mas calido y es como si derramaran una
neblina aterciopelada azul a su alrededor. Vagones de 6mnibus, grandes caballos
blancos, anuncios color rojo encendido ruedan ante las ventanas. Rojo, azul y blanco
se entremezclan y esa mezcla esta en continuo movimiento. Pero el quiosco de prensa
no se mueve, ni tampoco el arbol negro del bulevar, ni el poste de la farola de gas.

No tengo ganas de leer el periddico. ¢Por qué no he venido antes aqui, en mis
tardes para sofar, al borde de esta corriente hormigueante... si, verdaderamente al
borde de una corriente... a este fabuloso castillo de cuento...?
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Pero mas arriba, arqueandose sobre la fila negra de inmuebles, hay un cielo
cristalino traslucido. El resplandor del atardecer no se ha apagado del todo. Es palido
y frio conforme se hunde hacia el horizonte del bulevar, y se torna mas claro al
descender. Pero para mi no concluye alli, contintia en forma de gran béveda celeste
arqueada hacia el Norte, cada vez mas y mas alla. Y cuanto mas al norte va, a través
de los mares y sobre las montafias, mas frio se torna y las estrellas se inflaman y
titilan. Alli en Finlandia, alli crea ahora un frio crepitante. Muerde la nieve y la
vuelve quejicosa y seca, y cruje en los rincones. En Helsinki, los arboles de Esplanadi
estan blancos de la escarcha, los hilos telefénicos cuelgan gruesos y envueltos en
vaho, de las chimeneas se elevan espirales de humo blancas y las campanillas de los
cocheros tintinean...

¢Quién es esa que alli camina contoneandose, balanceando una tupida boa que le
llega por debajo las rodillas? Las mejillas se arrebolan cuando se detiene un instante
delante de la ventana iluminada y sus pestafias estan escarchadas. Esa tez fina, fria...
si se pudiera rozar con los labios...

¢No podria acaso una vez? Estoy seguro, no me precipito ni me preocupo. Espero
mi momento. Un dia habré de encontrar mi suerte, yo también.

Esa absenta de olor delicado lo causa... pero las ondas de mi mente, de subito,
han cambiado. Para mi ya no son esta vida ni este Paris los mismos de antes. En mi se
desborda la alegria y le hace bien a mi espiritu. No he sabido apreciarlo antes como
es debido. He temido esta ciudad cual monstruo de cien cabezas, y es, en verdad, una
belleza afable, de ojos tiernos y tez fina, que se ofrece a tomarte del cuello, esta
preparada para mimar y arrullar y acariciar con seda.

Otra vez a la calle. Y me parece que aqui en todas partes bulle la pasion, un
sentimiento ardiente y la alegria de vivir, como de calientes fuentes subterraneas. El
desarrollo del siglo brota a chorros por el aire en todas partes y desciende cual fina
lluvia sobre el entorno, refrescando y reanimando cada lugar. Y el colmo de todo, ese
ramo de espuma a cada instante veleidoso, esta en esa parisina que se cruza por todas
partes, armifo liviano, ardilla de movimiento animado. Es linda como una criatura y
digna como una reina. jQué melosa dulzura en sus movimientos y conversacion!
iQué plasticidad en su paso! jCuanto puede saber amar y acariciar y entregarse a
quien la ha ganado!

Comienzo a entender la simpatia de los franceses por Paris. Comprendo su
afioranza de la patria en cuanto no ven estos Grands Boulevards coloridos, los
ventanales iluminados de los cafés, el paso de los vagones del 6mnibus, tan pronto
como no sienten bajo sus pies ese asfalto donde resulta sencillo caminar y escuchan
los gritos de los vendedores de periddicos. Comprendo muy bien cuanto se puede
caminar asi, horas enteras, ida y vuelta, e imaginar ser el centro del mundo.

¢No podria acaso yo también fundirme y acostumbrarme a esto el resto de mis
dias? Es bella Finlandia y su horizonte despierta sentimientos apacibles y puros; pero
son tan tibios, tan débiles. En verdad, existe alli la luminosidad de la medianoche,
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pero en el aire se mueven siempre esas frias, heladas corrientes que exhalan los
pantanos permanentemente congelados.

Alli tan profunda es la sombra
de alisos, de abedules;

y los bosquecillos brillan de oro,
y las olas frescas.

La dicha es alli deliciosa,

a su amor ama,

alli nace la fidelidad

y eso ariora.

Pero aqui hay incandescencia y animacion y vida generosa. Aqui podria pasar por
joven también un viejo, rejuvenecer y disfrutar de la vida mas tiempo que en otro
lugar.

Se mete Anna de nuevo en mi mente y los consejos de su hermano. Y creo, medio
me pregunto, qué efecto causaria en mi ahora si la viera aqui, en la calle, al lado de
estas otras. ¢Seria posible que no fuera para mi como la he imaginado durante largo
tiempo? ¢Quizd mas languida, mas insignificante? ;Y si lleva el hermano razén?

No pienso mas en ello. Camino delante de la gran opera, giro y desciendo por la
Avenue de I’Opéra y paso junto el Théatre Francais. De alli paso bajo las bovedas del
Louvre al vetusto jardin del Palacio Real, en cuyo centro hay una columna de hierro,
alta como palo festivo, y de los extremos de dos travesafios cuelgan grandes lamparas
eléctricas redondas que derraman una luz quimérica. Cruzo el Sena por un puente y
me detengo un instante a seguir esos pequefios barcos de vapor cuyos farolillos de
proa rojos se reflejan en el agua cual luces de pesca.

Me he deshecho por completo de mis preocupaciones. Tengo uno de esos raros
dias de completa calma espiritual en que no pienso mas que en la existencia fugaz. A
veces me ha ocurrido que al llegar a casa por la tarde de un dia semejante ha
aparecido sobre mi mesa un cable o una carta esperada. Un mal presentimiento me
sobresalta al momento, y cuando, con mano temblorosa, se ha roto el sello, se puede
leer algo que durante largo tiempo no se ha recordado, cuya llegada tal vez se ha
temido, pero ya olvidado por completo. Y esos momentos pueden ser, sin embargo,
los virajes mas decisivos de la vida.

Tras cenar en el restaurante Duval, en la margen izquierda del Sena, regreso por
el mismo camino y hago una breve visita al café Régence, para ojear alli periédicos
finlandeses.

Hallo mi familiar café casi vacio. Los camareros estan de pie desocupados y las
mesas de billar guardan silencio bajo sus cobertores. Los habituales del café estan
naturalmente en casa, con sus familias. Y es que cualquiera que tiene un amigo o un
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conocido se ha unido a su compafiia para esta noche. Sdlo algtin que otro caballero de
edad esta sentado leyendo el periddico y fumando en pipa. Quiza sean extranjeros,
quiza de aquellos para quienes el café constituye el inico hogar, igual que para mi.

A poca distancia de mi, al otro extremo de mi misma mesa, hay un hombre mas
joven. Ya estaba al entrar yo. Ha tomado su café y aparenta esperar. Esta inquieto y
consulta a menudo su reloj. La hora acordada, al parecer, ya ha pasado. No obstante,
tiene atn paciencia y se prepara un cigarrillo. Al cabo de un rato por la puerta
acristalada veo a una mujer que cruza apurada la calle por delante de un 6mnibus en
marcha y corre directamente hacia aqui. Ahora repara en ella también el caballero, se
alegra y tintinea al camarero para pagar. La mujer se desliza en el café y se dirige
hacia él. Discuten un poco, se explican, se comprenden y salen cogidos de la mano.

iImaginate si también tu tuvieras a alguien a quien esperar asi! jPiensa que fuera
ella, que a ella precisamente estuvieras ahora esperando! Sin mirar a los lados, ella
caminaria con pasos rapidos por el bulevar, giraria junto a la 6pera. Ahora ya estaria a
ese lado de la plazuela abierta, la Place du Théatre Francais. Espera que pasen los
carruajes para cruzar. No la veo, esta detras de aquella fuente...

—Buenas noches, ;también tu estas aqui sentado solo?

Quien posa su mano sobre mi hombro es un finlandés conocido que
ocasionalmente me encuentro aqui.

—iVaya, mira por donde! Bueno, ;qué tal estas?

Su compafila no me agrada mucho, y tampoco tiene ninguna novedad que
contarme. No sabe mas de lo que los periodicos cuentan, que en casa se viven
tiempos amenazadores y que se habla de arrebatarnos nuestros sellos de correos y
nuestra moneda propios. Por supuesto, es triste y ambos sacudimos la cabeza y
suspiramos. Sus relatos me recuerdan que alli hay finéfilos y suecofilos, que en estos
instantes luchan por los cargos ptiblicos. El es finéfilo y los suecéfilos intrigan en su
contra.

No tenemos mucho mas en comun, desaparecemos el uno para el otro,
encorvados detras de nuestros periodicos.

—iMira, vaya por donde! —dice de pronto—. Y alli en casa s0lo se prometen.

—¢Quién se ha prometido? —pregunto sin interrumpir la lectura.

Me extiende el periddico, en su primera pagina leo en grandes letras el anuncio:

ANUNCIO DE COMPROMISO:

ANNA HJELM
TOIVO RAUTIO

—Oh, vaya —escucho decir a mi voz.

—T1 eras conocido de la familia Hjelm, ¢quién es ese tal Toivo Rautio? ;Es de
los Rautio de Ostrobotnia?

—A él no lo conozco.

www.lectulandia.com - Pagina 50



—Pues ha caido rapido la muchacha. No la conocia mas que de vista. Era una
joven bien bonita. La veia en el teatro y a veces suscitaba interés en Esplanadi, en
compaiiia de su hermano.

—~Gargon!

—Pero ;ya te vas?

—Tengo que ver a un conocido.

Veo una larga fila de farolas que se funden en una calle en la lejania. Oigo el
retumbar de las ruedas de los coches y el repicar de los cascos de los caballos.
Delante de una tienda se derrumba una reja de hierro. El hastial de un edificio lo
recorren en grandes letras de laton las palabras: HOTEL DU LOUVRE. A la izquierda un
gran edificio, un bloque oscuro como boca de lobo, negro, ligubre. Una esfera de
reloj iluminada en lo alto de una columna. Sus manijas son una sola.

Ahora estan sentados alli en el cuarto de Anna, en su pequefio divan. En la
habitacion no hay velas. La tnica luz es la que del salon penetra por la puerta
entreabierta. Si ella saliera, su flequillo estaria en desorden y las mejillas encendidas.

Camino y camino, sin pensar adonde voy...

En medio de un lugar espacioso, al borde de un aljibe, hay un grupo de limosos,
verdosos duendecillos de agua. Cabeza humana y cola de pez. Centellean humedad y
a la luz de la candela parecen burlarse y mofarse.

jAdonde demonios! Alli esta el puente del Sena y el fronton de la Asamblea
Nacional. jPero si ésta es la Place de la Concorde!... ;Y yo vivo en Montmartre!

—iEeeh!

La rueda de un carruaje que viene por detras me roza la manga. Apenas alcanzo a
retirarme. El cochero me grufie algo encolerizado.

iSi t no, pues yo tampoco!

Y la amenaza pronunciada la noche de mi partida comienza a crecer en mi y sigue
aumentando conforme me aproximo a Montmartre. Rapido cruzo las plazas y camino
a lo largo de muros de sombras negras. jGracias a Dios que finalmente todo se ha
aclarado! iBien que por fin se quebré el dltimo hilo! jBueno, ahora ya no opondran
resistencia las viejas raices! Hunde el tronco en nuevas tierras! jGolpea asi, que el
entorno explote, y desconcha la vieja corteza!

iQué necios son! Pongamos el anuncio en el periddico. ;Y cuantas veces nos
burlamos juntos de esos anuncios de compromiso! Solo faltaba que el compromiso
del hermano estuviera al ladito, en letras igual de gruesas. jTal vez estaba y todo!
iQué conmovedor, el hermano y la hermana!... ;Y la boda el mismo dia,
naturalmente!

iA mi no se considera necesario anunciarme nada! jPara qué molestarse! «;Si se
puede leer en los periddicos!». Como es natural, estamos encantados con el
prometido y yerno.

He recorrido la rue Blanche, que serpentea entre edificios de aspecto frio. De
pronto se abre ante mi en lo alto de la pendiente de Montmartre el Moulin Rouge,
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cuya existencia he olvidado. Brilla mas rojo que nunca antes. Sus aspas rojas,
provistas de pequefias luces eléctricas, graznan a ritmo pausado, invitando con gestos
a acercarse ya desde lejos. Las luces rojas titilan en las ventanas y la puerta de abajo,
entre las patas del molino, es también roja.

Desde todas las direcciones se apresura gente hacia alli. Caminantes solos y
grupos se apuran desde el bulevar y desde las bocas de las calles adyacentes hacia el
molino. Los carruajes se detienen delante, uno tras otro, apartandose rapido para dejar
paso a los demas. Cual incesante sima, atrae y engulle el molino a la gente en sus
entrafias. Van habituados, seguros y contentos, riendo mujeres y hombres, igual que
en la imagen en el muro de una iglesia donde la humanidad jubilosa baila en un
ancho sendero hacia una gran puerta directa al infierno.

jAlli también yo, justo alli... para Nochebuena! jLoco de mi, que no lo he hecho
ya antes! Necio, casi severo, he pasado de largo por este lugar de alegria. Y he
trepado como un pobre pietista austero de encorvada espalda las angostas escaleras
de caracol de mi apartamento, hasta la sexta planta, a mi reino de los cielos. ;Para
qué? ;Y con qué proposito?

Me detengo a la entrada, observo a los transetuntes. De un carruaje asoman la
cabeza y la rodilla de una mujer, y un pequefio pie roza la acera. La seda de su capa
murmura y sobre la coronilla se pavonea un diminuto sombrero de terciopelo, en la
curva del pelo.

—Oh! Oh! Comme c’est chic! —exclama un grupo de pie mas alla.

Dudo si entrar con ellos. ¢Y alli, en realidad, qué? Pero un policia me insta a que
me marche o entre. Cuando la puerta se abre, se oyen fragmentos del ritmo del baile y
eso me arrastra consigo de un tirén, casi en contra de mi voluntad.

Estoy en lo alto de la escalinata que desciende, amplia, al salon de baile. Mi
mente recuerda los cuentos largo tiempo olvidados de Las mil y una noches, festines
clandestinos, castillos dorados y palacios de cristal en el interior de montafias hacia
los que no existen senderos pero a los que Sésamo abre la puerta.

El techo decorado con pinturas atrevidas se eleva sobre mi cabeza. Banderas y
banderines cuelgan en abundancia, oscilando levemente. Veo cavernas, bosques
verdeantes, y a primera vista no reparo en que las paredes estan cubiertas en parte de
espejos en parte de pinturas. No sé qué es real y qué reflejo. Veo columnas altas e
incontables luces eléctricas.

El gentio que se apifia sobre la pista parece llenar una espaciosa area que alcanza
hasta donde se pierde la vista. Cada vez son mas y mas pequefios. Se mueven y
fluyen con la melodia, meciéndose por alli y meciéndose por aca en las corrientes del
vals. Las altas torres de los sombreros de copa resplandecen y centellean, y por todas
partes el ojo se entretiene con cuellos blancos, corbatas, hombros desnudos y un
cuello femenino pavoneante que un instante se demora en un punto, da una vuelta y
al poco desaparece de nuevo en la multitud. La musica es triste y, de pronto, la
melancolia me retuerce el corazén. Es como si me debilitara, me agoto, las piernas
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me tiemblan. Casi podria llorar. Pero en el murmullo general destacan gritos
estridentes de alegria y se eleva una risa tintineante. Las parejas giran apretadas, uno
contra otro, hombres y mujeres, pecho con pecho, casi como un unico ser. Las gorras
caidas en el cogote, los talones se elevan en el aire, faldas blancas revolotean bajo las
negras, una patada que sube a la altura de la cabeza descubre un zapatito de seda y
una media roja por encima de la rodilla...

El ambiente es calido y fogoso. Su efluvio flota en densas olas... y contiene sudor
aderezado con perfume... como un humo que asciende del horno de las pasiones
humanas ardientes.

Desciendo y me sumo al grupo. Veo ojos chispeantes y siento la seda crujiente,
brazos tiernos y hombros redondos me rozan al pasar.

Vago de un extremo del salén a otro, aguardo de pie entre los grupos de quienes
bailan y trato de estirar el cuello a uno y otro lado para ojear los agiles movimientos
de brazos y piernas, torsos y cuellos.

Y por primera vez en mi vida me entra el deseo de entregarme a la vida por
completo, a disfrutar plenamente de lo que el mundo puede ofrecer. Quiero
abandonarme, deslizarme por la superficie inclinada, pulida, embelesarme y
embriagarme. Y no temo despertar, como antes. jQue me tome la vida, que me
exprima Paris hasta morir mientras primero me acaricie y sostenga en sus brazos! jAl
fin y al cabo, cuento con recursos, puedo organizar mi propia boda, pagar los gastos
de mi luna de miel! Que me lleve la corriente, me balancee en los rapidos, yo agito
mi gorra en sefial de adi6s a amigos inexistentes, a la patria, a sus costas tranquilas,
bosquecillos de alisos, abedules, alamos temblorosos y oscuras junglas. ;Y no quiero
oir el estruendo de los rapidos, ni saber de la amenazadora muerte!

iNo siento ganas de lamentarme toda la vida! jTengo derecho a mi propia vida!
Quiero disfrutarla, antes de que mi sangre se hiele por completo y yo me anquilose
ante el frio de mi vejez, que se acerca. Esta noche deseo besar y abrazar yo también,
y compensar las penurias de afios pasados.

Penetra en mis venas poco a poco este aire. Respiro avido su voluptuosidad.
Cobro valor y seguridad en los ojos, comienzo a tantear y examinar, comienzo a
elegir en el grupo cuerpos, a buscar rostros que me agraden. Cobro la seguridad de
experto de afios pasados y los deseos largo tiempo desaprovechados se despiertan de
nuevo. No me propongo interesarme por la primera que llegue. Rechazo a una, dudo
con otra, tengo ganas de una tercera durante un momento, pero la abandono a ella
también. Aquélla va demasiado pintada, ésa posee una palidez que despierta recelo, la
zona de la boca de aquélla es muy obscena y aquellos ojos no lo bastante sabrosos.
Para mi he de encontrar la mas fina de las fragancias, lo mejor que haya aqui. Delante
de mi ha pasado varias veces una mujer con aspecto serio. Su cuerpo es impecable y
generoso, rasgos limpios y elegantes, casi noble. Al mismo tiempo, su apariencia es
benévola y amable. No lleva el rostro empolvado y sus labios son frescos. El traje es
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sencillo y oscuro, y en el lazo del manguito aterciopelado hay enganchada una
inocente violeta azul.

Ella no participa del baile, y no parece tener compafiia. Pasa una vez delante de
mi y parece rozarme por descuido con el codo. Desaparece entre la multitud y me
giro de nuevo a observar a los danzantes. Pero cuando cesa la musica y el circulo se
disgrega, aparece de nuevo detras de mi, y cuando paso de largo a su lado me mira
directamente y yo miro sus grandes ojos; en mi opinion, los mas bonitos que jamas he
visto.

Se va, pero ahora soy yo quien la sigue. Tal vez no es una de las habituales, tal
vez esta aqui por casualidad. Y me imagino una aventura con una parisina mas
elegante de lo habitual, sobre las que a menudo he leido en las novelas.

No la aparto de mis ojos y, cuando se detiene, me quedo de pie tras ella.

De manera natural, sin mas preambulos, se gira hacia mi y pregunta:

—¢Usted no baila?

—Desgraciadamente no.

—Yo tampoco. ¢ Tendria usted la amabilidad de ofrecerme algo de beber?

Me toma del brazo y nos acomodamos en una pequefia mesa redonda, junto a la
pared del salon. Le pregunto qué desearia beber.

Tiene sed y dice que no desea mas que cerveza.

Cuando el camarero se marcha a buscarla, se produce un silencio. Saco mi
pitillera y le ofrezco. Toma uno, pero rechaza el fuego. Lo oculta en su pecho y dice
que prefiere fumar en casa.

—Usted, naturalmente, vendra a mi casa esta noche?

Cuando se lo prometo, aprieta su rodilla contra la mia bajo la mesa y bebe a mi
salud.

—iAh, qué sed tengo! —Y vacia la mitad de un trago.

—FEs usted muy gentil, me gusta —dice—. Se quedara toda la noche a mi lado,
¢verdad?

—Toda la noche.

Apura el vaso y nos vamos. Comienza a sonar de nuevo ese vals triste,
quejumbroso. Al subir por las amplias escaleras miro el grupo negro, de nuevo en
ondeante movimiento. Veo al otro lado de la sala el escenario de los musicos, los
gestos de los violinistas y la cadencia de la mano del director.

¢Por qué, de pronto, vuelvo a sentir ganas de llorar? ;Por qué todo parece tan
triste que se derrite el corazon? ¢ Por qué siento deseos de alejarme de aqui?

Pero ella se enrosca fuertemente en mi, y no suelta mi brazo ni para tomar su
paraguas del guardarropia.

Mientras, fuera ha comenzado a llover. En la puerta abre su paraguas, me deja que
lo sostenga y, tras recogerse la falda con la mano derecha, con la izquierda se agarra
de mi brazo.
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La lluvia es fina y chispeante. No ha formado un lodazal pero una fina suciedad
se extiende por todas partes y nos hace resbalar a cada paso. Las farolas y las
lamparillas de los vagones en movimiento se reflejan en la himeda calle como en un
cauce sereno. Los cascos de los caballos chapotean al igual que por el hielo rugoso y
aguado.

Avanzamos en zigzag bajo el mismo paraguas. Ella guia todo el rato y tira de mi.
Pregunto si vive lejos pero me asegura:

—iMuy cerca, muy cerca!

En una esquina de la calle desea que la bese.

—iBésame, amigo mio!

Sale un poco torpe, pero en sus mejillas asoma una dulzura extrafia, la tez es fina
contra mis labios y la beso otra vez sin que me lo pida.

Y como la llama de gas, de pronto, arroja su luz bajo el ala de su sombrero e
inciden las sombras, cuando levanta sus ojos hacia mi, creo entrever los rasgos de
Anna. La misma mejilla, el mismo mechon junto a la oreja.

Me habla sin parar mientras caminamos, canturrea, me arrastra hacia si. Pero no
camino ya con ella, camino con otra. Con ésta me detengo delante de una puerta y su
mano enguantada tira del boton de laton de la campanilla. Tenemos alli arriba, en la
sexta planta, un pequefio hogar, dos estancias y cocina, pesadas cortinas en puertas y
ventanas, esta la alcoba y mi mesa de trabajo y su mecedora al lado. Y mientras
espero a que se abra la puerta de entrada, en un abrir y cerrar de ojos, iluminado por
la luz de un fortuito relampago, recorro todos mis deseos mas hermosos, todos mis
suefios y fantasias, como se dice que un moribundo hace antes de que el espiritu
escape de él.

La apertura de la puerta me despierta. Ella se desliza en el corredor y recoge una
vela de la porteria, sube delante de mi las escaleras, arrastrando la falda, y yo sacudo
la humedad del paraguas.

Su cuarto parece decorado con elegancia. Un comodo, ancho sofa; grandes,
suaves butacas; pesados, solidos cortinones delante de las ventanas y de la alcoba.
Una iluminacion, en cierto modo, acogedora, a través de la pantalla de la lampara.

Me he despojado de mi abrigo y me he estirado en una butaca.

Esta atareada como una anfitriona en su casa, enciende la chimenea, alli trajina de
rodillas, ordena la mesa, prepara la cama y, siempre que pasa a mi lado, me prodiga
una caricia. Ha cambiado el vestido con corpifio sumamente estrecho por un holgado
peinador y ha arreglado delante del espejo su enmarafiado pelo, atandoselo por el
centro con una cinta roja. Ahora creo distinguir también en su cuerpo y en la postura
de la cabeza algo familiar y similar.

La invito a mi lado, me echa los brazos al cuello, se acomoda sobre mis rodillas,
me besa en la frente y sostiene mi cabeza entre sus manos, como si supiera qué afioro
y qué pienso. Me admira como acierta a ser tal y como deseo.

—Bueno, pero ¢por qué estas tan triste? —pregunta.
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No es ninguna tonta. jQué experiencias tendra! jCuanto sabra de la vida y la
gente! {Como habra aprendido a despreciarlos mientras vive a veces con uno, a veces
con otro! Se habra enamorado impetuosa y desgraciadamente ella también, quiza la
han traicionado y a su vez habra pisoteado a otros. ;Y donde concluiran sus dias?

—¢Por qué me miras de una manera tan extrafia? Dime, ¢por qué?

—Es que eres tan bonita...

Pretende tener frio, quiere que nos acostemos. El peinador cae sobre la alfombra,
ella se desliza en la cama y me invita a que vaya enseguida.

—iPronto, pronto, date prisa!

Y deja que sus hombros tiemblen de inquietud bajo la manta.

En ella no hay crudeza ni obscenidad. Es tierna y buena y amable y desea seguir
reteniéndome a su lado. Asegura que se sintio atraida por mi al instante. No puede ser
que me vaya enseguida y la abandone. Toda la noche, hasta la madrugada quiere
dormir a mi lado. Y nos envuelve en la manta y busca un refugio sobre mi pecho.
Tengo que venir a menudo, ella esta en casa cada dia. Puedo venir cada dia y en
cualquier momento. Mafana mismo a tomar el desayuno ;verdad?

No me repugna, cosa extrafia.

La observo alli donde descansa, la cabeza sobre mi brazo izquierdo. Y vuelve a
parecerse a Anna. Tal vez ha empezado a pensarlo porque busco en ella semejanzas,
pues deliberadamente quiero engafiarme a mi mismo y convencerme. Y al hacerlo
siento un cierto deseo de venganza, con mano despiadada trato de obligar a ésta a
reemplazar a la otra. Escuece, pero me deleito.

Asi me la habia imaginado a ella a mi lado, asi habia deseado vagar con mis
dedos por su pelo, asi acodado, y observando asi de cerca su rostro, sus mas pequefios
rasgos, frente, cejas, punta de la nariz, boca y cuello. Y asi, acaso, habria centellado
la luz de la lampara en sus también negras y humedas pupilas.

De nuevo pregunta por qué la miro de un modo tan extrafio y digo que se parece a
una mujer a la que hace largo tiempo amé.

—¢Era bonita?

—No tan bonita como tu.

—:La amabas?

—Si, un poco, pero ya paso.

—¢Te amaba a ti?

Y sin ninglin motivo me invento una historia, que me fue infiel y que la descubri
en brazos de otro.

—¢Os batisteis en duelo?

Habiamos esgrimido espadas, yo lo habia herido en la mano.

—iTe vengaste! Por mi también se han batido en duelo —dice distraidamente, y
pregunta si atn la amo, a esa otra.

—No, ahora te amo a ti.

—S], por un instante solo.
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—Creo que podria amarte largo tiempo incluso, si estuvieras en Finlandia.

Me pide que la lleve a Finlandia, esta harta de esta vida, no le fascinan los cafés
ni los bailes. Desearia marcharse, marcharse lejos de Paris.

—:Entonces por qué vives asi?

—Tengo que hacerlo.

Y ambos nos entregamos por un instante a esa ilusion de que viajamos juntos a mi
pais. Ambos sabemos bien que nada de eso ocurrira, pero los dos simulamos creerlo y
nos entusiasmamos al menos de imaginarlo posible. A ella nada la ata aqui, no tiene
ninguin amigo de verdad. Y navegamos cruzando el mar, por el dia caminamos por la
cubierta, nos sentamos donde mas caliente brilla el sol, y por las noches dormimos asi
en el mismo camarote, en el mas elegante que hay en el barco. Somos como recién
casados.

—iAsli, asi, jugamos a los recién casados!

Y cuando llegamos a Helsinki, digo que es mi esposa y cuando caminamos por
los bulevares...

—:Hay bulevares también en tu pais?

—Si, alli también hay bulevares...

Y todos se giran a mirarla, preguntan quién es esa mujer, tan hermosa y vestida
con tal elegancia, tan chic.

—:Crees que despertaria atencion alli?

—Si, mucha.

—ILlévame alli, querido, mi tesoro... Partamos mafiana de inmediato... jmafiana
mismo!

En verano vamos al campo, jtenemos alli una villa!

—Si, si, una casita... como en la campiia...

Y pescamos y remamos y navegamos.

Ella ha remado en el Sena, tiene un traje para pasear en barca, se lo llevara
consigo.

Y asi la colocaré en todas partes, en la misma posiciobn que antes, en mis
pensamientos, en mis excursiones solitarias y silenciosos momentos nocturnos en mi
cuarto en la azotea habia colocado a Anna, en los que ella ha enraizado y de donde
ahora la arranco, tratando de desgarrar los tejidos sensibles de mis estados de animo
mas delicados. Y me siento satisfecho por ello, disfruto de poder hacerlo. Y al pensar
en mi amor por Anna y en la manera en la que ahora trato mis sentimientos,
comienzo a desdefiar su debilidad y me digo a media voz: «jBah, asi que era eso! Y
en verdad no ha merecido la pena!».

Pero luego comienzo a fatigarme y desearia dormir, alejarme de todo esto. Apago
de un soplo la vela, pero siento que ain no puedo dormir. Comienzo a ponerme
nervioso, su cabeza me oprime el brazo como un pesado tronco y su respiracion
atraviesa la ropa y me quema el costado. Desearia que se marchara al otro lado de la
cama y respirara hacia la pared.
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Mientras pienso como sugerirselo sin ofenderla, ella misma lo sugiere. Cuando
sospecho que lo hace sintiendo el mismo hartazgo hacia mi que yo hacia ella,
empieza a molestarme todo esto, y cuando recuerdo lo que acabo de hablar, una
sensacion de irresistible repugnancia me causa escalofrios y me alejo de ella tanto
como permite la cama.

Comienza pronto a respirar a la manera del durmiente, y yo también trato de que
mis ojos concilien el suefio. Pero el entorno desconocido, la actividad nocturna en la
calle y el traqueteo de carruajes me lo impiden. Oigo voces y pasos en la escalera,
charla de hombres y mujeres en la habitacion de al lado y risa contenida. Pero lo que
mas me perturba de todo es su presencia. Temo que se despierte y me acaricie y
simulo dormir cuando la oigo moverse.

Por fin me sumo en un semiletargo. Pero apenas ha comenzado cuando empieza a
atosigarme una terrible pesadilla. Suefio que la vigilo a ella, a ella que duerme a mi
espalda. Creo que esta en vela y aguarda a que cierre los ojos. Acecha la oportunidad
para acercarse sigilosamente a la silla donde esta mi ropa y todo mi dinero. Mas esa a
quien vigilo no es ella, es Anna, una mezcla de ambas. Espera la oportunidad para
robarme el dinero.

Trato de obligarme a mantenerme despierto, pero no tengo fuerzas y caigo
rendido. Me sobresalto porque entretanto se haya levantado. Me despierto gritando de
manera extraiia, me he sentado de un brinco.

—¢Qué te pasa? jDéjame dormir! jQuiero dormir!

No me atrevo ya a dormir, no quiero de ninguna de las maneras que se repita tal
suefio. Y paso largos instantes alli en vela, escuchando el reloj que martillea sobre la
chimenea de marmol y da las horas y las medias. Toda la miseria de esta vida, toda la
desgracia de mi destino me oprime y hostiga. Y no se trata sélo de mi infortunio sino
del infortunio de la humanidad entera, que en este momento parece desear estallar a
través de mi en un alarido de lamento por eso roto y retorcido por lo que ahora sufro.
iCuan sucio, inmundo y falaz es esto! {Y yo que por un instante habia esperado que
me brindara olvido y consuelo!

Y constantemente veo a Anna delante de mi. La veo ahora, esta noche, en su casa,
durmiendo en su cama el suefio tranquilo de su inocencia, en su habitacion decorada
virginalmente, donde brilla una limpia luna palida, en la ventana resplandecen
imagenes de escarcha y fuera hay un paisaje nevado de noche de luna. Nunca, nunca,
jesta para siempre acabado, para siempre perdido!

Pero al poco mi compafiera comienza a quejarse en suefios. Llora, gime y lanza
quejidos, ella, en las garras de una pesadilla también. Quién sabe lo que ve, lo que
sufre y si son sus suefios tal vez ain mas terribles que los mios. Y siento una infinita
lastima por ella, e imaginando el infortunio comin la despierto y la tomo en mis
brazos con ardor y la ternura de la desesperanza. Medio dormida me aprieta contra si:

—Te quiero... te quiero... tuve una pesadilla... jpésame!... jbésame!...

www.lectulandia.com - Pagina 58



De dormir esta calida y ardiente y se aferra medio enloquecida de ternura a mis
mejillas. Y yo olvido de nuevo mi pasado, no deseo recordarlo, tengo que librarme de
él.

La vela arde muda y brilla uniforme. He bebido un vaso de cerveza y encendido
un cigarro. Tumbado y fantaseando despierto, en un estado animico extrafiamente
licido y transparente, el cuerpo y el alma en efimero balance armonico entre
relajacién y agotamiento, pienso casi con asombro en mi afecto hacia Anna y en
todos esos ahora infantiles estados animicos que a causa de ella he vivido
ultimamente. De pronto, no me parece ser mas que aquella muchacha pequefia de mi
época de bachiller que encontraba de camino al colegio y que no era para mi mas que
un pajarillo familiar que s6lo distinguia de los demas porque con frecuencia se
cruzaba volando en el camino. Me pregunto a mi mismo qué ha sido, en realidad, ese
tormento al que por su causa me he entregado. ;De verdad he podido ser tan
inmaduro, tan atrasado? Imaginar, de pronto, un amor primoroso, ideal, familia,
hogar y felicidad conyugal, en la que hace afios que ya no creo. ¢De donde ha
surgido, de repente, esta recaida en las viejas enfermedades? El mundo es realista y
crudo, hay que aferrarse a él brutalmente igual que una ortiga que quema la mano que
la acaricia con suavidad.

Empieza a clarear. Hace ya tiempo que se ha quedado dormida y esta vez en
calma. El fuego de la vela amarillea y palidece, y la luz del dia penetra a través de las
cortinas. Anoche parecian de sdlida seda y terciopelo, ahora estan, por varios puntos,
hechas jirones y raidas y la urdimbre brilla entre ellas. Me levanto y las aparto de la
ventana. La funda del sofa estd deslucida, las alfombras y manteles resultan viejos y
gastados. Con la fuerza implacable de su realidad, el sol da de lleno en la cama.
Reposa ella alli de espaldas, blanda, y la cabeza sobresale lacia de la almohada.
Resiste tan poco la luz sin cortina como su habitacion. Los rizos artificiales caen
planos sobre la frente y despuntan como cardos. La frente esta surcada de pequefias
arrugas, bajo los ojos tiene ojeras, la comisura de los labios muestra un gesto flacido.

Y yo mismo no tengo mejor aspecto en ese espejo. El rostro cansado, los ojos
abatidos, el pelo revuelto, la barba incipiente, el pecho de la camisa arrugado.

Comienzo a vestirme sin lavarme. No deseo utilizar sus palanganas y toallas. Las
perneras estan aun humedas de ayer y los zapatos embarrados. La pelusa del
sombrero de copa esta hirsuta por numerosas partes y el cuello sucio.

Cuando me escucha caminar, se despierta de golpe.

—¢'Te vas ya? —pregunta.

Parece inquietarle algo, sigue, la cabeza sobre el codo, cada uno de mis
movimientos mientras me visto. Cuando me he puesto ya el abrigo y cepillo el
sombrero, no puede resistir la tentacion de preguntar:

—¢No te iras sin darme un regalito?

Cuando oye la moneda de oro tintinear sobre la chimenea, se levanta, busca sus
pantuflas, se envuelve en el peinador y me acompafia hasta la salida. Se ofrece a
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besarme en la puerta, pero se lo impido y tampoco a ella le importa. Ambos estamos
saciados del otro.

Al bajar las escaleras, donde ahora sacuden alfombras, observo delante de cada
puerta dos pares de zapatos, los mas grandes de hombre y los mas pequefios de mujer,
cubiertos ambos de barro, colocados alli para que los lustren.

Fuera, la mafiana de Navidad es clara y fria. De una iglesia cercana llega el tafiido
de campanas.

—iFeliz Navidad! —me desea mi portera, la encuentro en las escaleras de mi
casa.

Por la ventana de mi cuarto se ve el Paris matinal al completo, y los tejados y las
ctupulas de las iglesias resplandecen.

Mecanicamente me apresuro a lavarme, a ponerme algo limpio y a acostarme de
nuevo.

Y alli tumbado y con la vista clavada en el techo, persiste en mi la misma
sensacion de lucidez glacial. Hay una deliciosa lasitud en mi cuerpo y estiro con
placer mis miembros, que parecen flexibles y agradablemente blandos. La sangre
circula con tal tranquilidad y calma en mis venas que parecen despejadas y limpias de
algun cieno. «jUf!», digo pensando de nuevo en Anna. «jAsi que esto ha sido todo!
iOh, las raices al final no eran profundas!». Lo digo en alto, quiero escuchar como
suena. Y en mi voz en verdad no hay objecion alguna.

iDate por contento! jAsi es la vida! jAcéptala tal y como se te entrega!

Y descansando alli, de espaldas, entre sabanas limpias, frescas, dibujo fria,
sosegadamente y con irénico desdén una imagen ordinaria de mi futuro. Es una figura
incolora y de lineas secas, como trazada con regla, semejante a mi actual estado de
animo.

Es el apartamento de un soltero maduro donde hay una gran mesa con sus
papeles, ordenados, y una estanteria con sus libros. Un sofa de cuero y, en una de sus
esquinas, un gastado cojin para la siesta del soltero. Cama de hierro. En la habitacion,
humo de tabaco. Ropa bien cepillada los dias de escuela. En casa una bata que se
arrastra por el suelo y pantuflas. Una vieja ama de llaves ocupandose de la economia.
La mayoria de las noches en el restaurante, donde conversa seriamente sobre los
asuntos del dia y se inclina hacia el conservadurismo. Es lo mas seguro. A cierta hora
vuelve a casa. Lee de algun libro antes de acostarse. En la pared junto a la cama hay
una amarillenta corona de laurel, recuerdo de su ceremonia del titulo de maestro. Pero
en el interior falta la imagen. En verano vive en una isla marina solitaria y pesca.

Eso es todo, nada mas. Y mas alla no despierta una sola fantasia ni esperanzas
fundadas en ella. El cielo de mi vida parece aclararse y enfriarse. Yo mismo me hielo
y me encojo. El vacio perfecto me rodea, las campanas del alma de la soledad
desierta resuenan en mis oidos. Y me creo listo para recibir lo inexistente que la vida
me ofrece. Y me giro hacia la pared, para dormir.
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Pero entonces creo sentir en mis sabanas el aroma a cama de esta mafana, su
pelo, su habitacion. Quiere acercarse a mi, trata de acariciarme, besarme y abrazarme.

Y de un barrido queda demolido mi anterior animo y su manera de enfocar las
cosas. Un asco que repugna al corazon me voltea el animo y me sacude de la cabeza a
los pies.

La vuelvo a amar, a Anna, la sigo amando con mayor locura, mas desesperacion
que nunca jamas. Desde lo mas profundo de mi ser la llamo justo ahora, justo en este
instante, que acuda a mi lado, le grito que entre por esa puerta, se arroje a mi pecho,
me purifique a besos, me renueve con sus caricias. Le contaria todo esto igual que un
suefio malo, pérfido. Me perdonaria y yo comenzaria mi vida de nuevo.

Pero ella no viene. Los pasos en la escalera no son suyos. Es alguien similar a mi,
se detiene junto a la puerta y se oye girar la llave en el cerrojo.

¢Por qué no me concede paz ni en mi tumba? ;Por qué no puedo liberarme de
ella, olvidarla, apartarla, igual que otras muchas esperanzas frustradas? ;Por qué no
puedo desprenderme de ella en el placer y en el egoismo de mi soledad? ;Por qué no
puedo helarme en mi indiferencia?

Pero es vano preguntar. Sé que ni debo ni puedo. Tal vez se desvanezca de mi
mente por un breve instante, tal vez por las tardes y noches. Estos instantes matinales
desesperadamente reales, inmutables, habran de ser siempre los mismos. Regresaran
estos mismos sentimientos, este mismo anhelo desdichado, este pesar agotador,
lacerante. Viva donde viva, busque consuelo y olvido donde los busque, siempre la
echaré de menos a mi lado, donde ella no esta. Probé a extinguir su imagen, a ocultar
su rostro... siempre habra de verse a través del sello de agua, un perfil puro y un
ondulado mechon junto a la oreja.

Paris, septiembre de 1889 - Iisalmi, agosto de 1890
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JUHANI AHO (Lapinlahti, 11 de septiembre de 1861 - Helsinki, 8 de agosto de
1921), cuyo nombre verdadero fue Johannes Brofeldt hasta 1907, fue un escritor y

periodista finlandés que cultivé la novela y la poesia. Su carrera como escritor dur6
cerca de cuarenta afios.

Su obra mas conocida es Solo, publicada en 1890.
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Notas
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[11 «;Ha terminado, caballero?» / «Si». / «;No desea café, un cofiac?». / «Por favor».
/ «Tiene usted un aspecto muy triste, sefior. ;Tiene usted preocupaciones?». / «INo,
seflora, al contrario». <<
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[2] «;Sefior! jSefior! ;No le apeteceria a usted, sefior?». <<
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[3] «Nada, sefior, nada». <<
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[4] «;Aqui tiene, una carta para el caballero!». <<
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